每个傍晚，在老旧教学楼外等待她的人，空调扇吱呀转动的噪声里，与她交换布满闷热水汽的吻的人，都不会有了。
将她拉出泥沼的冉寻掸掸手，轻盈恣意，就此不告而别。
留下游纾俞一个人，逐渐被过往的阴影吞食，再感受不到欢欣和悸动。
“是因为小寻走了吗？她很久都没来了。”李淑平拉她到沙发上，“你们闹矛盾了是不是。”
游纾俞记得那时，她罕见地情绪喷薄，哽咽着对老人诉说，她真的好想冉寻。
“你喜欢小寻，对吗？”李淑平话音和蔼，自始至终从未有过偏见，“有别于朋友的那种喜欢。”
“喜欢就去见她。女孩也可以喜欢女孩，感情这种事，从来不拘身份与性别。”
游纾俞第一次知道李淑平的想法竟然是这样。
她经年拉扯自己，生怕对冉寻的心思暴露，会让老人失望，也使她陷入被鄙夷的风言风语里。
可李淑平只是想让她开心一点，随性一点。她从始至终都呵护着她成长，将她当作自己的孩子来看待。
一周之后，游纾俞买了去柏林的机票。
那是她觉得最顺遂心意的一次远行，还如愿以偿，听到了冉寻的音乐会。
虽然见到对方不再需要自己，身旁早有其他人陪伴的场景。
冉寻已经彻底忘记了她，选择与自己同一个世界的人。
而游纾俞只能眼睁睁看她们亲昵。
她的念念不忘被冰封，依循四季，融化而又复冻。
回国后，到处都是冉寻的影子，而她已没有身份，也没有勇气继续。
“从前没办法抛弃，这是事实，但人总要活在当下。”冉寻垂眸，“我希望，我们日后都能快乐一些。”
游纾俞无声端详她，“但最近你并不快乐，对吗？”
她的手原本规矩放在餐桌边缘，此刻，出界地去碰冉寻的手。
没得到拒绝的信号，试探地悄悄覆盖住指节，裹在掌心，心跳如鼓点。
“你要我忘记你，可是你却释怀不了，这一点都不公平。”
冉寻勾唇笑，“游教授，你不要太自以为是了。”
游纾俞被她冷淡语气刺得眉目低敛，脸颊发烫。
可是越触及到冉寻最真实的情绪，越觉得内心希冀越来越大。
冉寻还愿意与她对话，愿意让她看到生气的样子，而不是一味地礼貌退避，她似乎赌对了。
掌心里的手忽然抽走，冉寻与她拉开距离，笑意已经转淡，“说好只是普通朋友间的谈话，你又打算纠缠吗？”
游纾俞从没听过她这么夹带嘲弄语气的话，一瞬间，说不清道不明的委屈涌上心头。
她知道，冉寻从来就是这样的性格，只是现在不打算纵容她了，坏脾气就都显露出来。
但她也知道，猫咪炸毛，需要她顺着哄一哄。
“我没有想纠缠，冉寻，我知道你需要自由。”游纾俞无声收回手，指节蜷起。
“我只是，想以普通朋友的身份陪陪你，让你不再那么难过。”她诚恳地直视冉寻双眼。
“你不是说，希望我们都快乐一些吗？”
“下个月你是不是就要去宁漳了。在这之前，允许我出现在你的生活里，好吗？等你彻底放下我，我再不会出现在你的眼前，这样可以吗。”
冉寻很少听到游纾俞语气这么轻微，好像生怕她生气，一点一点在边界线试探。
“你怎么知道，我是因为见不到你，才快乐不起来呢？”她似笑非笑问，存心刁难人。
游纾俞视线描摹她的面颊，半晌才开口：“你瘦了好多，也没有睡好。”
“还有。”她轻声呢喃。
“那一晚，你的朋友告诉我，你曾经那么喜欢我。接我去月亮湾的那个晚上，原本是想要和我一直在一起的。”
可惜她从来都迟一步。
从前是冉寻顶着“朋友”的身份，软磨硬泡，试图融化她，而她以冷淡姿态，将人推得那么远。
现在只不过背负“朋友”标签的变成她。
就算没有合适的名分，也没关系，她愿意置身冉寻曾经的处境，弥补冉寻。
因为只是看着冉寻强撑笑意，亲手在给她的寄言里写下积极的话，游纾俞就觉得钻心一般疼。
她怎么可能轻易就忘掉冉寻，六年都没有。
“那都是从前了。”冉寻低吸一口气，“看来你还是没有听进去我的话。”
“如果我真的在去宁漳前释怀，游教授，你能遵守口头约定吗？”她问。
“我是指，再不会出现在我的面前。”
游纾俞惧怕冉寻这样的语气。