冉寻送女人坐上出租车后排，又拜托梁荔好好照顾，才回到自己车上。
此时已经接近凌晨。
她不理解自己仍旧留在这里的意义。
或许是因为沈琼无意告知她，游纾俞点了很烈的酒，又或许为了和游纾俞之间维持体面，做最后的告别。
总不可能是因为包厢里，无数次佯装无意扫过角落，都看见女人那双失意泛红的眸子。
听见含着醉意的一声声“冉寻”。
开车回家。
月亮湾里住户稀少，不担心扰民，冉寻也罕见地失去困意，于是继续坐在琴旁，温习曲目。
时而弹出错音，时而节拍稍乱，她不甚在意，只顾将情绪倾泻在黑白琴键上。
弹到一首肖邦二号夜曲，想起这是游纾俞喜爱的曲目，每次女人生气了，她就小狗求和似的凑过去弹这首，哄人开心。
冉寻知道自己从来就是这样，永远顾着自认为重要的人。
可轮到自己生气难过了，却不愿意被旁人知晓。
所以游纾俞永远也不知道哄她的办法。
她们从始至终都没有进入到坦诚相对的那一个阶段。
冉寻觉得自己狡猾，她自诩热情，可又何尝不是虚伪，她怕生气吓走女人，所有的气恼模样都是在装，是在撒娇。
可真正的离开永远是悄无声息的。
六年前是这样，现在依旧这样。
一首酣畅淋漓的曲子弹完，冉寻才迟钝觉得自己已经坐了太久，手腕隐隐发酸。
从前的旧伤，此时应景般阵痛起来。她起身去开窗，发现不知何时，嘉平竟又下了一场夜雨。
她忘性大，只有游纾俞会记得她受伤这件事，还给她织过小猫护腕。
也是时候该清理掉了。
冉寻随意在周围翻找几下，说来奇怪，那个被包装得规整的小箱子竟真顺从她心意，赫然出现在眼前。
用裁纸刀划开，除了小猫护腕，还有一包花瓣。
因为过了很久才拿出来，已经干枯发黄了，但依稀能看出来品种是粉团蔷薇。
“一周情人”结束后，冉寻去嘉大接游纾俞时，就带着这样的粉蔷薇。
粉白相间的卷瓣，是她在花店挑了很久，最漂亮的一朵。
撞见女人上了其他人的车，她多此一举，隔窗举花，祝愿一句对方今晚好心情。
可惜花没人接，只好被她扔到垃圾桶旁。
事后游纾俞追她出来了吗？
她开车离开得迅速，竟然分毫不知。
或许那一晚，素来矜持冷淡的人，追随着她离开的脚步，弯腰从泥泞中拾起了这朵花。
回家将花瓣揪下，晾干，包装好邮寄给她，希冀得到回复。
可惜冉寻还是查收得太迟。
她搬了家，虽然后续的半个月，也曾与游纾俞一同度过和煦的春，却短暂到顷刻就落入尾声。
如今再度走散，才恍然窥见遗失的过往。
那个时候，游纾俞在想什么呢？也会像她现在一样遗憾难平吗。
她不愿意再细想下去，她原本是想将这些有关游纾俞的东西都清除掉的。
将这包花瓣拿出来，箱子里竟还有东西。
一张没有装饰的素净明信片，看上去经由时间侵蚀，上面残留着游纾俞独有的凌厉漂亮的字迹。
「初见时，在琴行，她递给我一枝粉色蔷薇。」
「一年后，我遇见她，像被无数朵花拥入怀中。」
冉寻触摸字迹，但关于这段文字描述的场景，却始终记不起来。
她与游纾俞最初接触，只在那个下着小雨的春天，四目相对，见色起意罢了，哪里送过什么粉蔷薇。
她知道，游纾俞不擅长说谎，更不是会将谎言隽写在明信片上的人。
她记忆里的“初见”，与游纾俞记忆里的“初见”，似乎并不一样。
冉寻按压胸口，清晰地听到那里麻木平静的心跳正逐渐转促。
那一天，游纾俞想和她说的话，会是什么？
第43章
冉寻不敢再继续想下去, 她清楚地知道，期望越大，失望越大, 何况如今她与女人已再无可能。
但她还是把明信片藏进了抽屉。
就像游纾俞表里不一，依旧留着那么多封她以前写的情书。
站在阳台，眺望雨幕一阵。
将干枯的蔷薇花瓣取出, 沿窗外尽数撒落。
轻薄的花瓣在夜雨里沾湿，旋转，坠落，就像积蓄得快要满溢的期许在骤冷风中凋零殆尽。
也像游纾俞对她未言明的话, 在她们路口数次辗转分别后, 抱憾遗失。
冉寻认为那已经不算重要。