裹着衣服赶紧打开车门，现在的雨不像是在涂野婚礼上那场。
冬季的风冷的穿透渗入皮肤肌理，冻骨头，要是淋了雨更是难捱。
苏缇不想生病，尤其是快要见面时。
当时是无所谓，因为反正都要分开。
到了家，她环顾四周又心血来潮想要打扫卫生。
天气湿冷，有些天没有清理。
苏缇拿起扫把，把犄角旮旯处扫了一遍，打扫卫生这样的事情总是没有个头，要是认真起来，总是能在料想不到的地方或扫过一遍的地方又理出灰尘。
有点薛定谔，死了但还活着，活着但其实已经死了。
在第五次跟花坛下灰褐色的印子做斗争时，她终于停止了机械拖地的动作。
外婆已经入睡，近些日子睡眠质量有些差。
她看着窗外不知要下到什么时候的雨，很想找人说说话。
开了窗，冷气渗入肺部，心里的暗火遇风点燃。
刚刚陈屿在告知要来时问她：“你有没有想我。”
那时她叉开话题：“好像要下雨了，不过你来的那几天是天晴的。”
“……B市这边天气很好。”
他们谈论的是天气，又不只是天气。
苏缇垂眸看着沾了水后还是发冷发红的指尖，后知后觉很冷。
回头看着被拖得锃亮的地板、擦得发亮的电视柜，还有冰箱里已经处理好的食材。
当一切都摆开在眼前，千方百计让冗杂事物缠身，她知道自己怪异的源头。
【我想你了】是一开始缄默在口又咽下的话。
原本日常中几天一个电话联系也不觉得怎么样，现在知道他过几天就要回来反而无法忍受。
【什么时候的票？】
她发消息过去。
晚上十一点陈屿还没入睡：【七号的票，手上的工作近期就快完成了，可惜没能买到更早一点的，想快点见到你。】
他无师自通的学会了直抒胸臆，因为隔着屏幕，苏缇又那么害羞，如果不直球的话是不行的。
七号，也就是大后天。
苏缇手指打上“知道”两个字，后面的输入法都自动记住了下来。
【知道，早些休息。】
把一切东西都归回原位，苏缇将自己甩在床上，拉开床头抽屉在扯出充电头时，连带的就将装有发卡的盒子带了出来。
那是之前陈屿送给她的。
把盒子放回去，苏缇靠在抱枕上。
轻松熊的一只眼睛之前被洗衣机刮掉，她补上的是陈屿衬衣上第二颗纽扣，也算是物尽其用。
反手把自己埋在轻松熊怀里，视野一黑，屋檐水滴的声音就越清晰。
水滴石穿，连绵不绝的雨滴能把坚硬的石头穿透。现在她脑海里一帧一帧的画面，就像是雨滴侵蚀生出缝隙。
苏缇逼着自己把注意力转到其他的事情上，比如放假的第一天有什么计划。
趁着天气好去登高？不对，明天是下雨天。
……下雨的，于是所有的计划都泡汤。
苏缇从来就没有想过自己会那么讨厌下雨。
手臂收紧，轻松熊的眼睛就在她的脸颊印上了红印。
她伸手去捞充电的手机。
【我很想你。】
承认想念也不是什么丢脸的事情。
……她想快点见到他。
*
【我很想你。】
陈屿看到这一消息的时候，天已经亮了。
空气很干，他渴得异常，像是有东西点起了火。
喉咙、食管、一路燃烧下去。
她那边或许还下着雨。
陈屿这样想着，手去碰烟盒。
因她戒了的瘾，又不知不觉的沾染上。
想了想过几天还要见她，刚点的烟又被掐灭。
坐上车，司机开得四平八稳。
他撑脸看向窗外，在等待红绿灯时又点开手机，入目的还是那个聊天框。
他没想好要怎么回复她。
红绿灯的时间很短长，没有计时，但估略来算应该超过了三分钟，越是繁华的地段，越需要延长红绿灯的时间来调节车辆。
不过在他看来这时间还不够他喘息。
他跟苏缇说手上的事情近期就完成，是假的。
跟她絮叨的日常中也只挑拣些有趣的讲，但贫乏得可怜。
他想她，是真的。
抬起腕表，时针马上指向整点。
时间被压缩着怎么用都不够，在等待的时间里，他又习惯性的想她。
睁开眼面前的灯已经变成了绿色。
晚上按照约定他打电话给苏缇，她那边的声音还是很嘈杂。
“你还在外面？”
“嗯。”
这次电话比以往的都要短，没聊几句她就总把话题岔到自己在忙上。
挂了电话，陈屿开始患得患失。
她在支支吾吾掩饰什么？为什么才说了想他又不愿多和他聊一会儿，甚至她还拒绝视频通话？