异地恋。
她想，不过是暂缓的拆分，有个过渡阶段总比一开始就硬生生棒打鸳鸯来的好。
可能一开始一天几个电话，到几天一个电话，然后就自然而然分手。
电视剧里都是这样演的。
低下头，一缕头发垂下，苏缇用手别在耳后，但马上又滑下来。就这么一而再再而三的弄了好几次，最后宣告放弃，烦躁地垂下手。
发了一阵子的呆，她用手指去碰捆在长椅上的气球，不知道碰到了什么地方气球爆开，像是一个汁水横流的西瓜那样，不过里面装的是闪光的亮纸片。
簌簌落地，有一些贴在她的小腿，苏缇动动腿，鞋跟“啪嗒啪嗒”的响应和着身后的声音。
她没有回头。
带着温度的西装披在她的肩膀上。
陈屿总是知道她需要的是什么。
低着头，看他的轮椅碾过一地的闪光碎屑，能看出轮椅行过的水印，目光一寸一寸往上。
教堂外面的飓风也在不知不觉中变成微风。
“怎么过来的，外面还下着雨。”
“想过来的话总有办法。”
“抱歉，我没有问过你的意愿就同意了。”
“不是你的问题。”
苏缇攥紧外套，手心传来磕人的痛感，张开手一看原来是攥住了一颗纽扣。
也是离胸腔最近的那颗。
纽扣、分离、异地，很容易联想串联起来，她问：“毕业时，你的那颗纽扣给了谁？”
不知从哪传来的说法，第二颗制服上的纽扣最靠近心脏，毕业仪式上如果能获得暗恋的人的纽扣，也就相当于承诺和表白。
离毕业过去了很久，苏缇还记得那些受不住风不断飘落在地上、手上的花，扑面全是翻涌着的热浪。
知了的鸣叫，浸汗又不透风的衬衫，小卖部里最畅销的汽水……
没有打算问谁要纽扣，也没有打算给谁纽扣。
就在那样的心理暗示下，她见到了他。
一路走来没有能躲阴的地方，太阳晒得睁不开眼，脸颊温度上升，不用想也知道大概是红色了。
那时涂野勾着他的肩膀，低声说着什么。
她回过神来要走，没注意就把脚下的石子踢落池塘，“噗咚”一声对面的人看过来。
低下头擦肩而过，她只记得对方第二颗纽扣的位置上已经空无一物。
没想到苏缇问他这个问题 ，陈屿想了一下。
“没有给任何人，本来想留着给你的，但最后又弄不见了，要怪就怪涂野。”
牵着她的手腕，慢慢拖起她的掌心。
苏缇顺着他的动作看向他，眼睛带着笑：“怎么什么事都要他来背锅。”
“因为本来就是他的锅。”
毕业时纽扣被他提前扯下来，空了的那一块很容易就引来涂野的注意。
勾着他的肩膀，问他是要给谁，又问他需不需要帮忙。
在拉扯打闹的时候纽扣掉了下来，一直滚到池塘里，那么小的纽扣又贴着池塘边缘下落合该是没有声音的，但那时就听到“噗咚”的落水声。
吸了一口气，满腔的热进入肺部。
那时候苏缇刚好路过。
陈屿拖住她的掌心：“要不要现在补给你一个？”
苏缇摇摇头，但他已经把衬衫上第二颗纽扣扯了下来。
虽然已经长了好几岁，但心情还是跟毕业时一样。
苏缇垂眼看着那枚纽扣，缓缓收紧握拳，坚硬的触感提醒着某些事情。
“雨好像停了。”陈屿这么跟她说。
“要去跳舞吗？”苏缇将东西收好。
“要我看着你跳？”
“不是，我跟你跳，就我和你。”苏缇站起身，伸手去拉他。
陈屿睫毛微颤，带着笑，敏锐的反拉住她。
“这样走得太慢了。”
将她拉到怀里，苏缇就坐在她腿上，还没反应过来，双手下意识环抱着他的脖子。
视野中所有的景物都在不断后退，出门下了坡，碾过水洼“啪嗒”作响。
一场暴雨冲刷烦闷的空气，清爽的水汽扑面而来。
刚停雨不久满是水洼路上没有什么人，树上沾着的雨，时不时下落在脸上身上。
不管什么时候都不能保证淋了雨，第二天没有发热的副作用，但他们管不着这些，有种没有明天的放纵。
草坪上的餐具盛满了水，桌布被淋得湿透。
他们路过，苏缇在花瓶中抽出了一朵玫瑰，头顶有个遮阳棚，那朵玫瑰没有受暴雨的侵袭变得惨败。
拔了刺，去了横斜的枝叶，她将花收在西装胸口中。
“要去哪？”
苏缇手臂缩紧，将头埋在他的心窝。
陈屿垂下眼睛：“不停了，就直接私奔。”
“好啊。”
她知道他是在开玩笑。