涂野想都没有想，即答道：“苏缇回来了？这次不单单就是在远处看她吧。”
陈屿在关于苏缇的事上是非常薛定谔的一个人，总是在主动与被动之前摇摆不定，每到临门一脚时又打道回府。
话中的调侃意味太过于明显，要是放在平时陈屿是不会在意的，不知道为什么这时反而吹毛求疵起来。
“我会好好跟她说话的，说之前的我胆小也太过了吧。”
窗外墙角缝隙处的苔藓绿得发亮，边边角角无声无息开出的野花，嫩白的花瓣有五片，在苹果树的遮挡才避免凋零。
是视野中唯一勃勃的生机。
从前他脊柱损伤时，头几天还不能像现在这样控制轮椅行动，他的眼堪堪就被固定在窗框四四方方的一角。
窗外龟速移动的云彩与不断变化的天气，便是他凝视中唯一算得上新鲜的事物。
双腿、四肢、心脏脾胃在他的构想中慢慢衰变。
从前到现在他在变化停滞的几日，心中无可避免地想到了她。
这种想念无限趋近于歇斯底里的安静疯狂，没办法表达出来，但如果不去想她身体就像是要被挖空出好大一半。
分离焦虑，他那次否定了这一契合的症状，但精神上、身体上的滞空感让他空荡荡的。
像是低落屋檐的雨。
啪嗒—啪嗒——
以一个既定的轨迹顺着屋檐滴下，落地后粉身碎骨。
挂断电话后手机页面显示通话记录，在刚刚与涂野通话的下面就是与苏缇昨天列车进轨道后开的玩笑。
高三元旦假期前有一段时间苏缇情绪非常低落，上课常常走神，下楼梯时几欲一脚踏空。
他不放心，便陪了她一段路。
绿皮车在行驶时没有高铁来的稳当，他手扶着靠背一个车厢一个车厢地找人，脚下摇摆的悬空感让他不大适应。
苏缇那天裹得很严实，窝在角落非常不起眼，又有几分让所有人都淡忘她的排斥感。
但他就是能一眼就认出她来。
跟别人换到她旁边的座位，坐下打招呼后明显感受到苏缇整个人僵硬了片刻，但一瞬又恢复正常。
她摘下帽子，他便看见了她的脸。
眼角敷红，两柄扇子似的睫毛眨呀眨的，眼眶中闪现的水光浮现在摇曳的眼波中。
苏缇刚刚哭过，他意识到。
但她却对此无知无觉。
原本他略带轻快的态度消失得无影无踪，尽管知道她不会让他走，但语气还是小心翼翼。
列车在运行时发出的“嘎吱嘎吱”声挠地他心痒，他问是不是遇到了困难，对方没说话，像是对他竖起尖刺防备他。
她手里捧着的水，正是热气腾腾的时候，但她只喝了不到两口就没有再动过。
那时的他只能手足无措的坐在原地，按耐自己不要过度去关注她。
不要转头，不要看她，不要因为她眼尾发红而贸然叩问。
人在悲伤的时候很怕旁人突如其来的关心话语，有可能会眼泪决堤，有可能会恼羞成怒排斥他，不管那样都不是仅仅十八岁的陈屿能够面对的。
苏缇的眼泪，他想感觉那会是令他丢盔弃甲的某种东西。
下车后他喊住对方，那句抛出去久久落不了地的话是。
“别怕，我还在。”
等目送着她远去，自己却在车站兜了几圈买回程的票回来。
陈屿有自己独一套的应付话语，面对不熟悉的陌生人也会套用万能的公式，虽然不能做到像涂野那样与对方交谈热烈，但总不至于让气氛僵硬。
总的来说其他的人不需要他额外费神，但苏缇不是其他的人。
他在她面前格外的寡言，每一个词每一句话都细细斟酌了一遍，有时候考虑的时间久了都谈论到下一个话题了，他才给出上一个话题的答案。
这样他又获得了的神经反射弧长的称号，是苏缇本人盖戳的。
昨天在知道对方听不到后，他说出“我喜欢你”这句话，四个字一开口后面的话就异常通顺起来。
没有考虑什么语句通不通顺，也没有考虑任何修辞语法，不知所言，或许他错字连篇，但只说一遍的情书递给了她。
因为没有贴上邮戳，还一直不能送到对方手里。
这没关系，因为……
陈屿攥紧盖在双腿上的毛毯，仍是无知无觉的。
……还没有到时候。
涂野在楼上洗漱的杂音传来，陈屿突然意识到很快就见到苏堤了。
“想快点见到你。”
这句话更接近于自言自语，轻促絮语。
*
康复中心。
涂野把他送到后就像完成任务一般做了甩手掌柜，对此陈屿求之不得。
他从没有去过苏缇的科室，但他在电梯旁的布局图上无数次记牢路线。