最开始是这样……
“何栩，这道数学题能给我讲讲吗？”
“何栩，这道题是什么意思啊？看不明白。”
然后是这样，
“何栩，巧克力你吃吗？”
“何栩，彩虹糖你吃吗？”
接着是这样，
“何栩，厕所去吗？”
何栩比较容易接受讲讲题，但他没怎么接受过别人的善意，最开始他只是很羞怯地摇摇头。
慢慢的，当薛越执着地举着开着的彩虹糖罐子时，他也能伸出手来接住几颗五彩缤纷的糖果。
有时是一颗苦涩与甜蜜交掺的巧克力。
有时是一串热腾腾的关东煮。
但何栩总是不会同意一起去厕所。
他不喜欢和薛越在走廊上一起走。
尽管路上的同学大多数都不认识他们，也没人真的在意他们。
他不适应和人并排走，这种亲近，好像会灼伤人一般。
何栩的逻辑向来是奇怪的，他自有自己的一套逻辑，很难让人理解，并且顽固。
比如，他怎么会觉得并排走就代表了一种亲近呢？
在大多数同龄人眼里，和谁一起走，都是司空见惯的，和一个陌生人并排走，也不会尴尬。
但何栩缺乏和谁同行的经验，他天然地觉得，如果能和谁同行，那关系一定是不差的。
何栩走路的时候，姿态总是很拘谨的，他去厕所的走廊路上，总是低着头匆匆走过去。
何栩像一个瘪平的灰色影子。
除了在回家的路上，没什么人，他就姿态放松，会一点一点把那些房啊树啊花啊看过去。
何栩和薛越的关系一点一点好起来，何栩是被动的，但只要你主动一点点，只要一点点，你就会窥见他的可爱。
薛越也愈发觉得何栩可爱，他不明白这个小傻瓜怎么这么容易较真，怎么这么坦诚，简单得一眼就看清楚了。
那天，何栩终于做完了作业以及自己布置的补充资料，他忙里偷闲地支着脑袋侧头看看外面，微微敞开的风吹在脸上凉凉的沁。
他完全享受着这一刻的闲适。
薛越转头发现何栩一副惫懒又放松的样子，他打量了一会儿何栩微眯的样子，像猫咪翻过肚皮一样慵懒。
薛越朝着何栩的桌子靠了靠，他也学着何栩的样子，手支在何栩桌上撑着脑袋。
何栩从那种闲适里走出来，不明所以地看着薛越。
薛越有点好奇何栩到底在看什么，所以他问:“何栩，你在看什么啊？窗外有什么好看的么？”
何栩不知道为什么薛越会问起这个，但他向来有问必答的。
他又看了一下阳台外，试图去描述:“窗外有天空，天空里有云，云间有小鸟……”
薛越笑了一下:“啊……是的，还有什么呢？”
何栩又仔细想了想:“有风，风吹在身上很舒服。”
还没等薛越反应，何栩立刻补充道:“还有草枝，”何栩指了指阳台上，楼上垂下来的草枝，在楼下摇荡，“你看那草枝，像不像在跳舞？”
何栩说完又仔细地观察了一下那随风摆动的草枝，他的神态有点出神。
薛越突然也感觉到何栩的奇怪之处，他最近常常感觉到何栩的奇怪之处。
有时候他不问，反而没那么奇怪，但等何栩一说，他就觉得这有点奇怪了，这种奇怪很特别。
薛越问何栩:“你为什么总是不说话呢？”
何栩有点奇怪薛越的问题，但还是老老实实答:“为什么总要说话呢？有话想说就说呀，我没什么想说的，就不说了。”
有时候薛越看何栩在看课本之外的其他书，他其实只是随口一问:“何栩，你在看什么书呀？”
何栩会把封面翻过来给薛越看，然后念出名字:“《木心回忆录》”
薛越顺着问下去:“这本书讲些什么呀？”
这时候何栩想一想，就会很认真地解释这本书到底在讲什么。
薛越觉得何栩有时候真的认真过了头，这种问题，大多数只是随口一问，就像随便聊天一样，但何栩好像还没学会敷衍一样，总是用一种认真又清澈的眼神看着他。
薛越还发现，如果一个问题，何栩最开始不想回答，或者是不知道怎么回答，但只要你问第二次，或者看着他停顿一会儿，他就会告诉你。
薛越不知道何栩这是不是一个不好的习惯，因为这样，很容易让人得寸进尺。
这天，薛越又邀请何栩一起去厕所:“何栩一起去吗？”
何栩还是摇摇头。
薛越被拒绝了好几次，他直觉这有个很不一样的原因，所以他问何栩:“不可以一起去吗？”
好几次，他问过何栩之后，何栩拒绝了，但晚点他会自己去。
薛越觉得奇怪就问了，但这次何栩没有解释，薛越看了何栩一会儿，何栩慢吞吞又支支吾吾地解释。