向远不禁问道：“你们乐队的那个主唱呢？”
屋内的几个人互相看了一眼，顿时面露尴尬之色。
路辰彬只得解释道：“程夜应该就快到了……我再去催催他。”
说完他就拿着手机出门打电话。
吉他手和键盘手小声吐槽道：“快到了？我猜他压根还没起床吧？”
“就是，太不把远哥放在眼里了……”
向远暗自叹了口气，看来这次的排练并不会如他想象中那般顺利。
节目中的那个“刺头”，其实就是路辰彬所在乐队的主唱，程夜。
这位小伙子才刚刚成年，是所有选手中年纪最小的一个，按理说面对那些比他年长、比他资历深的哥哥姐姐们，应该保持着敬畏之心。
可他偏不。
节目第一期，他就把所有人得罪了个遍。
刚开始录制时，按照惯例，都会有一个成员们互相熟悉的环节。
为了有互动镜头，其他选手都忙着彼此交流，连社恐i人都在硬着头皮social——程夜却坐在角落里，用帽子盖着脸呼呼大睡。
【这人是来录节目的吗？太不尊重人了……】
【搞什么？要睡回家睡去！】
【又是哪个资本家的丑孩子被塞进了节目？不想录就赶紧淘汰吧】
弹幕骂声一片，就连节目后期，都只能给他配上一个满头黑线的特效。
到了登台展示的环节，程夜才悠悠转醒。
他拿出纸笔，在每个人表演完后，低头“刷刷”地写下几笔，倒是有些上学时的优等生模样。
不得不说，观众都是视觉动物，就这么几个镜头，弹幕对程夜的评价已经有所好转。
【你还别说，这小哥仔细看还挺帅。。。】
【手指握笔的姿势好漂亮】
等到程夜上台演唱时，弹幕则彻底反转。
【！！！哇好好听！！！】
【天呢，这是一个十八岁男生该有的唱功吗？？？】
【这嗓音，真是老天爷赏饭吃】
【呜呜呜这段我要哭了】
向远在网上也刷到过程夜在节目里首次演唱的视频cut，确实一开口就极其抓耳。他音域极宽，能把一首歌曲的起伏完全展现出来。
但比起这些演唱技巧，程夜最突出的特点，就是他的声音极具“故事性”。
那是一种看透世间沧桑后的淡然，所有累积的情感娓娓道来，完全不像是一个刚刚成年的大男孩会有的水平。
可惜，惊艳开嗓后没多久，程夜的名声又再次跌入谷底。
在后采环节，导演组好奇地问他，究竟在笔记上写了什么。
程夜毫不在乎地把笔记举到了摄影机面前。
他的字写得不错，行云流水，飘逸洒脱，可是这文字的内容却令人大跌眼镜。
“难听”
“帕金森”
“踩电门”
“机械”
“缺乏表现力”
“……”
从头到尾，把所有人都骂了个遍。
其中最好的评价，就是当路辰彬表演打鼓时，他写下了“还行”两个字。
镜头外，节目编导弱弱地问他：“你写的这些……我们可以放到节目里吗？”
程夜耸耸肩，无所谓地说：“随便。”
节目组也是真的毫不留情，第一期就把程夜写下的评价毫无保留地放了出来，让他在首播当天直接被骂上了热搜。
傲慢、毒舌、低情商、目中无人……这些负面词语立刻成为了程夜身上的标签。
但在网络时代，黑红也是红。
有不少网友为了凑热闹跑去看节目，结果却被程夜独特的嗓音吸引，成为了他的粉丝。
网上甚至出现了不少为他辩解的声音。
【哥哥只是心直口快而已】
【水平不够，还不让说了？】
起初，向远还以为这是节目组为了炒热度博流量，专门给程夜打造的另类人设。
可是今天到现场听到旁人的评价，他发现这位选手的性格好像确实有些问题。
路辰彬打完电话回来，带着歉意说：“程夜说他不太舒服，晚点再过来……不然我们先练前半部分吧。”
向远在心里暗笑，想当初路辰彬也是个留着长发的摇滚青年，鼓棒一挥，帅得摧枯拉朽，现在却在这里哄小孩。
果然，人早晚会被现实磨平棱角。
路辰彬拿起自己的鼓棒，塞到向远手中，故意板起脸：“向远同学，我先检查一下你的作业。”
虽然向远一开始学架子鼓只是为了拍戏，但杀青后他并没有把鼓棒一扔，而是定期去公司附近的鼓房练习。
买下属于自己的房子后，他还专门把一间屋子做了隔音处理，改造成了鼓房。
闲暇的时候，向远就会拿起鼓棒，跟着音乐随意地敲上一段。他很有打鼓的天赋，即便只学了几个月，也能在演唱会上进行架子鼓solo表演。