那句“还不如故意”，在顾堇堇脑海里反复了好几遍，掀锅盖时一个没留神，手指就被烫了一下，手里的锅盖也没能拿稳。
万幸，锅盖是不锈钢的材质，掉在地上也不至于砸坏，只是发出了一阵叮呤咣啷的噪音。
何勉才刚把花从车里拿出来，还没想好该怎么摆，就听见厨房一阵兵荒马乱，匆匆推门去看时，顾堇堇已经捻起锅盖在冲洗。
“怎么回事？”
“没注意把锅盖弄掉了，没事。”
“噢。”
何勉没多问，见她转过脸来，忙又把门给关上，转头继续研究餐桌布置。
过了一个小时，顾堇堇从厨房把菜端出来的时候，才发现用餐区和刚来时大变了样。
餐桌正中放着一大把玫瑰花束，桌旗上还有零星的花瓣散落，红得热情明艳。主灯暗了，取而代之亮起的，是温暖摇曳的烛火。
顾堇堇因这出乎意料的一幕怔了怔，她还以为何勉是又自己别扭去了，没想到他从厨房出去以后竟是在布置这些……只是他人呢？
直到顾堇堇把最后一道汤端上，何勉才终于现身，脚步有那么点匆匆，手里还拎着个马灯造型的铁质防风烛台。
烛台看起来是才刚擦过，玻璃罩上还有些残留的水渍，里面除了一支未点燃的蜡烛，还有支金灿灿的银杏，枝节折断的地方泛着嫩白，明显是才刚折下的。
大号的铁质摆件一看就知分量不轻，何勉却拎得毫不费力，只是在看到她的时候，脚步稍微顿了顿，才又把烛台放在餐椅边上。
“速度还挺快么你。”何勉说着，并没有看她。
顾堇堇目光也没有在他身上多留，把手里断的汤碗放在桌上：“洗手吃饭吧。”
何勉点了下头，把烛台放好后，从一旁抽出点火器，把那支最大的白色蜡烛也点燃。火光亮起的时候，淡淡的山茶花香随着蜡烛的燃烧开始扩散，有几分沁人心脾。他把点火器放回，这才到一旁的洗手台清理双手。
顾堇堇准备摘下围裙，却发现背后的结她抽不开，摸索了一下，发现是死结，只能呼叫何勉：“何勉，你打的结我解不开。”
何勉正擦着手，闻言把擦手巾随手丢到一边，两步迈到她身后：“我来解。”
那个死结被他系得很紧，哪怕是何勉自己，也要稍微费一点功夫。
他垂着眼睛，手指和那个自己打下的结作着斗争，在结终于有些松动的时候，缓缓说：“堇堇，我不是真的觉得你故意。”
顾堇堇眼睫轻颤，在何勉说出“还不如故意”这句话之后，她就已经明白了他因为骄傲而隐藏起来的心思。
比起那样复杂的隐忍，这样的坦白对于何勉来说更是难得，心里的错杂在他的用心和坦白里得到消解，顾堇堇尾音轻柔：“我知道。”
再没有比这样理解更让人心下柔软的事，何勉眉眼舒展地把那个结整个解开，还顺手拎着围裙，帮她把它整个解下来。
接触到他眼里若有似无的笑，顾堇堇的眼睫又颤了一下，心思收敛地转身去把围裙挂回原位。
何勉在原地检查了一下餐桌，总觉得还缺点什么，想了一会儿才想起，这样的氛围其实是该添一点红酒的，只是他不太习惯喝酒就没想得起来。
顾堇堇放好围裙，见何勉又要往别处去，疑惑道：“不吃饭吗？”
“去给你开瓶酒。”
“昨天才刚喝过，今天就不了，喝多也不好。”
何勉于是转回头，走到她身边牵了她的手腕：“嗯，吃饭吧。”
他的动作太自然，自然到她跟着他的步调走到桌前，才发觉不该这样。
何勉松手时仍不觉有异，随手把自己那张椅子往她身边拉了拉，偌大的胡桃木餐桌空出了大片位置，而他们在玫瑰和烛光里紧挨着，眼前是饱含诚意的三菜一汤，鼻端是山茶花的幽香，既浪漫，且温馨。
眼前的一切像极了爱情的样子，但他们分明已经不是爱人，这种错位的情感，让顾堇堇有一种难以言喻的感觉。只并肩地和他一道吃饭，却有些无话可说。
何勉心里才刚升起的少许舒展，都在她没能被烛光照亮的默然里成了幻影。眉头轻蹙地把口中肉质鲜嫩的牛柳咽下，没忍住问她：“你看起来毫无享受。是不喜欢烛光晚餐……”
他缓了口气，尽管喉间紧涩，也还是问了出来：“还是不乐意和我一起吃饭？”
闷声吃饭的顾堇堇，因为这样的问句停了筷：“我只是有点意外，原来你也会准备烛光晚餐。”
烛光摇曳里，何勉的瞳孔猛地一晃。
在一起的时候，大多是她在为他在平淡的生活里营造幸福感，他习惯了享受她的付出，甚至习惯到以为是寻常，也很少主动为她做，只有到真的失去，才发觉原来自己忽略的，是怎样的珍贵。