说起来……自己, 是谁呢？
黑暗中似有光线划过, 刺了她的眼睛, 她隐隐约约听到有人在叫她, 唤她女儿, 夸她可爱, 叫她的小名。
一声又一声。
那人说，小靡，我是妈妈, 我叫许青露，不要忘啦。
*
许青露与沈广白在大专相识。
在他们那个年代, 一村镇的学生顶天了就出一两个大学生。而事实上，更多的孩子根本就是没有学可上。
许青露能考上大专，离开农村老家，远赴省会城市求学，靠的不仅仅是她自己的努力，更有家里人的全力支持。
要知道，她家里顶上一个大哥，下面一个小妹，她只能算夹在中间最没有存在感的那个。
但她家里就她有个读书脑子，于是不管是爸妈还是哥哥妹妹，都尽了全力支持她，让她没有后顾之忧。
许青露很感激自己的家人。
她为此拼命学习，但可惜天赋终有限，能拿到一张大专的门票已是她拼尽全力奋斗的结果。
家人们很高兴，说家里终于出了一个高材生，光宗耀祖，光耀门楣。为此还摆了一桌宴席，请全村的人吃饭。
那一年，他们那个小地方就出了许青露一个。
秋天的时候，年轻的青露背着包袱，乘坐哐当哐当的绿皮火车，走进了繁忙热闹的省会，一头扎进了校园之中。
经过一段时间的艰难适应，许青露的生活渐渐步入正轨，学到了新鲜的知识，遇见了许多朋友——其中就包括沈广白。
说来倒是巧，沈广白竟是她的同乡，两人的老家不过隔着十几公里，不过是从一个山头跨越到另一个山头的距离。
很近。
两人因着这点同乡之谊，渐渐熟悉起来，学习之余相约打发时间，聊课程学习，聊兴趣爱好，也聊从小沟渠里爬出来的万分辛苦。
就像无数个古老的爱情故事那样，两人自然而然走到一起了。
毕业，在家乡隶属的县城里找到工作，婚礼，白纱。
一切都是那么顺利。
连许青露自己都觉得不可思议。
她和沈广白从在一起后感情就非常好，几乎没有吵过架，两人之间的分歧从来都是通过交流沟通解决，两人的家庭也算门当户对，双方亲人得知他俩的事情之后，也都是满口称赞，支持非常。
结婚的那一年，许青露二十三岁。
她穿着租来的婚纱，一步一步走到沈广白面前，听他对她说那些白头偕老永世不分离的誓言。
听着听着，她想起结婚前自己和沈广白说话，问他也会对她说那些好听的情话吗？
比如我娶你，爱你，保护你。
比如无论贫穷或是富足，无论顺境或是逆境，无论生病或是康健，我都会永远陪伴在你旁边。
比如山无棱，天地合，才敢与君绝。
沈广白是不怎么会说情话的，他向许青露表白的时候，都只是说了一句“我想以后和你一起过日子”。
许青露也不喜欢说，在她看来，行动远远大于语言。就像儿时有邻居谈论他们家，说他们大娃不供幺娃不供偏要供一个老二读书，但她考出去毕业后，第一年就给家里拿了相当于务农大半年的钱。
因此，她和沈广白待在一起的时候，要么说学习工作的事儿，要么说未来的详细计划，去哪儿工作，每个月攒多少钱，给家里拿多少，自己留多少，什么时候生个小娃娃。
但结婚那会儿，她看着沈广白干干巴巴说着他们从没有说过的深情誓言，眼神憋不住笑意，便也就跟着笑了出来。
笑着笑着眼角就飘了泪花。
许青露想，她的人生可真是顺遂啊。
虽然生在贫困的农村，却有温馨有爱的家庭；家里有兄弟姐妹，但却坚定供她读书；她摔在大学前的最后一步，却遇上了和她极为匹配的爱人，在大专毕业后双双进了公家。
多么幸运。
婚礼上，她看着沈广白的眼睛，思绪胡乱飞舞，从乡下踏着泥水被训斥的小姑娘，飞到未来在县城里安家乐业的大姑娘，住在职工分配下来的不大不小的房产里，身边陪着一双可爱乖巧的儿女。
这就是许青露能想到的最美好最幸福的生活。
也是她能够到的，能彻彻底底实现的生活。
像是什么国家大官建设家乡；或者商业大亨赚许许多多的钱，带着一家人在城里买下几百平米的房子，这些都太过虚浮，在她考大学失利那会儿就安安静静地消散，唯有心中那个小老百姓的愿望日渐熠熠生辉。