走出十数米，朦胧雪气里终于出现了纪砚清模糊的轮廓，她以不见尽头的冰面为舞台，长发飞扬，步伐轻盈，像是被长风吹到翟忍冬身边的一样，捧起她脸，透过时光，疼惜地打量她14岁的眉眼、脸庞，将她拥入怀里，手穿入发丝，让她低头在自己颈里，给她源源不断的温暖、疼爱，陪她度过那个漫长的冬天，迎来春日暖阳，夏日炎炎。
然后骤然离开，踏上独属于纪砚清的高台，去迎接十七岁的盛世。她带着傲视一切的自信，在掌声和鲜花中起舞，温柔坚韧，妖冶魅惑，优雅高贵，灵动飘逸……她以曼妙灵动的肢体讲尽了人间的悲欢离合和自然的更替迭代，徐徐收尾时，视线在一人身上定格，看着她，认识她，记住15岁的她，在16、7时，走近她，从身后高高托起她的下巴，向无穷深空展示她的优秀，也吸引她狂热地追逐。
一步步追过成年的线。
“咔。”
打火机弹向高空，短暂定格，猝然坠落，烈火在它落入柴堆那秒轰然而起，像冬夜在狂风里熊熊燃烧。
纪砚清踏着火光款步而来，站在翟忍冬面前说：“你好，我叫纪砚清，谈恋爱吗？”
翟忍冬一动不动地站着，让火一瞬之间烧起来的汽油味飘散在空气里，一点也不刺鼻。
这是纪砚清第二次单独为她跳一支舞。
和上一次的窥视不同，今天她是她舞蹈里的主角，她所有的情绪、眼神和动作都紧紧围拢着她，不带只言片语，她就读懂了一切。
火光在她眼睛里疯狂跳跃，像一条漫长的路，原本空寂寒冷，只有一间被大雪压塌的土房，纪砚清用短短五分钟的时间带她重来一次，一切就变得截然不同。
翟忍冬胸腔里胀得发疼，心跳快得像是要撞出来，脑子却空白如纸，找不到缓解的办法。她有个瞬间想弯腰，最终只是笔直地站着，手掐着食指关节，说：“谈。”
纪砚清笑出一声，伸手将额前的头发统统拨到后面：“直接说要带你谈恋爱，和反问你要不要谈恋爱还是有点区别，我现在的心跳太快了，说话声音有没有抖？”
翟忍冬说：“有。”
很清楚，像被大风刮乱的，和她的骄傲自信一点也不相符。
纪砚清却笑得更浓：“抖就好，追人要有追人的紧张感，尤其是等她答案的时候。”
纪砚清说：“抬头往前看。”
翟忍冬落在纪砚清翻飞发丝上的视线微顿，抬起眼皮。
冰面上的火还在烧，原本黑寂的天空被烧得火红炽烈。
纪砚清在急促紧密的爆裂声中说：“你看，冬天能烧起来。”
比夏天还要热烈。
纪砚清伸手抱住翟忍冬，一只手横在腰后，一只斜上来，拍了拍她微微发抖的肩背：“都过去了，14岁，15岁，16岁……忍冬，你的冬天烧起来了。”
坍塌的房屋会在烈火中重塑。
鸡毛菜会在灰烬里重新开始生长。
她们会在黎明到来之前相识相爱，然后黑夜就不再漫长孤寂。
翟忍冬听不到风声了，只有火光在跳，刺得她眼睛发疼。她静静地看着，短暂地眨了一下眼睛，视线反而更加模糊，“这就是给我惊喜？”
纪砚清：“惊喜的一半。”
翟忍冬：“另一半是什么？”
纪砚清拉着翟忍冬岸边走，从地上拾起一个牛皮纸包着的东西递给她：“这是另一半。”
“什么？”
“打开看看就知道了。”
牛皮纸包得很仔细。
翟忍冬拆了一层还有一层，全都剥开了，才看到一本相册，封面是山脚下她们一车一马，在夕阳里接吻。
翟忍冬垂眼看着，很久都没有动作。她把拆下来的牛皮纸装进口袋，喉咙里很慢地吞咽了一口，说：“那天没人给我们拍照。”
“但我能回忆。”纪砚清说：“有人回忆清晰，有人画笔精准，就没有什么是记录不了的。”
翟忍冬愣了几秒，才发现封面上的不是照片，而是和照片几乎没有差别的手绘。
翟忍冬忽然想起每天和纪砚清一起早出晚归的小丁。
纪砚清说：“小丁每天在这里看我编舞，抓她觉得最有故事感的画面画下来，等回去藏冬了，我们一起调整细节，打印成照片。”
照片里的情景大多数是纪砚清的想象。
翟忍冬翻到第二页就知道了，因为下面的时间轴是95年，她14岁，从塌在大雪里的土屋中出来，和37岁的纪砚清遥遥相望。纪砚清向前伸着手，在招呼她走过去。