他弯下腰，搂住儿子的肩膀：“三中也很不错的，我和你妈妈都在那里工作，平时也能照顾你。”
方全文太希望能把儿子永远留在身边，他会为儿子精心打造专属于他的蛋壳。
这里温暖潮湿，这里安然舒适。
刚上高一，学校里选小主持，本来学校是不会搞这种娱乐性质的活动的，多亏了一中先搞，加上妈妈的坚持，才有了小主持人社团，在一众“阅读社”、“英语角社”、“数理竞赛社”中显得更有吸引力。
方全文父子俩都觉得，妈妈会让方修时当男小主持，可是妈妈没有，妈妈把这个位置，给了一个叫岑檐的学生。
方修时知道他，从外地转过来的，学习成绩很好，甚至远超第二名几十分。
被“唯成绩论”影响的方修时还以为，妈妈选他，是因为他成绩好。
“不是喔。”妈妈轻轻地摸着方修时的头，“我选他，是因为他愿意，他答应了我。我不选你，是因为我知道，你不愿意。”
“我......”
“妈妈身体不好，有时候，很多事情，没有办法帮到你。但我必须要说，爸爸他是爱你的，他就是太爱你了，才会这样。”
“我知道。”方修时看向妈妈无奈的眼神，握住她的手，“谢谢妈妈，知道我不愿意。”
后来，方修时第一次在喇叭里听到岑檐的声音，温润清晰，顿挫有力，他心里想：这个声音是适合做小主持的。
适合。
方修时心里明朗。
小时候第一次听张齐说这个词时，方修时还没有任何概念，现在似乎懂一些了。
不适合的事，不愿意的事，也是可以不做的。
多年后再见到张齐的那一天，太阳毒辣，空气里的热流滚滚，裹住方修时前进的脚步。
女朋友依偎在自己身边，动物园里，一路过来很多摊贩。
“小初，为什么想来动物园？”方修时问女生。
女生仰起脸，甜甜地笑着：“我小时候，每次过生日都会来动物园，可自从开始上初中，就没再来过了，现在这里变了挺多，但童年的感觉没有变。”
方修时捏了一下女生的鼻子，温柔地笑。
“买朵花吧，新鲜的花！送给你身边的人！”路边一个卖花的青年大声地吆喝着，吸引了女生的目光，“可以写明信片！写贺卡！”
“买两束吧，你可以写我的名字，我再写你的名字。”
方修时走到小摊面前，摊主还在三轮车上搬自己的花。日头猛烈，汗水从头浇到脚，卖花青年抹了一把汗，看见有客人来，连忙擦擦手，取出两张明信片，又转身干活了。
方修时付了钱，低头在贺卡上写下女友的名字：李寻初。
女生也拿起笔，写方修时的名字，长长的头发散落，方修时在背后帮她拢起。
“方修时？”摊主转身，看了一眼明信片，突然提高音量。
李寻初看着男朋友疑惑的脸，小声地问：“他好像认识你？”
方修时看着眼前这个古铜色皮肤的健壮男人，看着他的脸，好像有些眼熟，却说不出来名字。
“是我啊，张齐。”
方修时“啊”了一声，手中的笔掉落在地上：“张齐？”
距离小学毕业已经过去十多年，记忆中童年的短暂伙伴，面庞早就不再清晰，只能在眉宇间依稀辨认出。
“这么多年没见，差点认不出了。”张齐使劲地抹掉眼前的汗，可无论怎么用力，眼前还是一片模糊。
“是啊，太多年没见了。”方修时低头笑了笑。
“你们先聊，我再挑挑花。”李寻初看着老同学重逢的场面，随便找了个借口先离开。
“你女朋友啊。”张齐问。
“嗯。”
“很漂亮。”
“嗯，她很喜欢花。”
二人同时看着正弯腰挑选花束的女生，女生的白裙裙摆在五颜六色的花群中扬起，纯净无瑕。
“算算日子，你毕业几年了吧。”
“一年。”方修时看着张齐绞尽脑汁找话题的样子，叹了口气，“你后来找到适合自己做的事了吗？”
曾几何时，方修时每每想起张齐，都在脑海中排练着自己问他这个问题的场景，实在没想到会像今天这样突然。
“是啊。”张齐张开双臂，骄傲地指向身后三轮车上的花，“初中毕业以后，我就学了园艺，养花也很难，但我愿意去做，也能看得到效果。”
“很成功，真的很成功。”一滴汗从方修时的脸庞流下，他抹了一下，“这的确很适合你。”
“你也很成功呀，事业顺利吧，凭你的聪明脑袋。现在还有这么漂亮的女朋友，打算什么时候结婚啊？不介意的话，我给你们婚礼送花，免费。”