子野收回合同，意味深长地笑了笑，然后便回到了饭桌上。
皎皎则是一脸英勇就义地去书案处取了诗来，将其递给阁主。
阁主不解：“怎么了？”
皎皎道：“您让写的《登高》。”
阁主道：“我什么时候——”话未毕，却瞥见了纸上的字句，不由读了下去。纸上写的是：
不周山外骨成堆，封豕长蛇作土灰。
昔日问天天不语，今朝待月月西回。
坏空成住何时尽，生死阴阳几度催？
一枕黄粱多少事，无非野马与尘埃。
阁主看向子野。子野道：“微之干的。”
阁主道：“你就不知道拦着点？”
子野道：“我哪拦得住啊？他看见子瞻要了首词，所以就去诓了首诗回来。怎么，这个时候你还觉得‘他们做了点好事’吗？唉，不过话说回来，你家皎皎可真好骗，说是你让写，就乖乖写了。”
皎皎只得道：“我以为您生气了，所以才拿这个题目让我写。”
阁主道：“我没生气。你不喜欢与人斗诗，也不喜欢限题限韵，以后不必这样勉强自己了。再说你刚失了血，要好好养着才是。”
皎皎试探着问道：“那师兄他也要好好养着才是，对吧？”
阁主眼中掠过一丝失落，旋即笑道：“他也不必跪了。时候不早了，你们回去歇息吧。”
梅任行闻言微愣，随即意识到自己有些失态，于是也摆出了一副开心的样子。
皎皎则是毫无察觉，欢欢喜喜向阁主道谢。
子野见状，忙道：“我和他还有事情要说。你们快回去吧，再不睡可就天亮了。”
二人行礼告退。待回到房间，洗漱一番，躺到床上，梅任行也收拾好了心情，又恢复了他那讨人嫌的语气：“唉，要是下个雨就好了。”
皎皎不解：“为什么？”
梅任行道：“子瞻兄不是有一句‘对床夜雨听萧瑟’吗？咱们两个呢，现在却是 ‘对床无语真沉默’。”
皎皎不由被逗笑，待笑到肚子痛之后，问道：“师兄，房间很紧张吗？为什么咱们两个住到一间房里了。”
梅任行想了想：“可能是房间紧张，也可能是阁主为了同时医治咱们两个。”
皎皎道：“那既然已经醒了，明天要不再去要一间？我现在有钱了，可以算在我的账上。”
梅任行道：“他才不会跟你要钱呢。不过不用了，住在一起，我更放心。你要是介意，明天我把那个屏风搬来，这样你换衣服什么的就方便了。你之前应该是夜里被取了血，我住在隔壁，一点也不知道。”
皎皎道：“对，你们好像是说过，我在诗会之前也被取了血。”
梅任行于是把自己知道的都告诉了皎皎，又道：“这么看来，你一直嚷着口渴，我却粗心到一直没有发现哪里不对。”
“没事，我也没发现。”
“我跟你能一样吗？我要照顾你的。”
“为什么一定要人照顾？我自己也可以照顾我自己。”
“就你？估计没几天就把自己照顾死了。”
“有你好像也一样。”
梅任行又气又笑，从床上起身。
皎皎立马乖巧：“我错了。”
梅任行趿拉着鞋，灭了灯，躺回床上：“瞧把你吓得。胆小鬼！”
皎皎道：“我就是胆小鬼啊。”
梅任行脱口而出：“那你为什么不怕死？”
皎皎道：“谁说我不怕死了？不过我怕死好像主要是因为怕疼。”
梅任行道：“那灰飞烟灭呢？”
皎皎道：“《庄子》有言，‘夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也’，又云‘察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也；明乎坦涂，故生而不悦，死而不祸，知终始之不可故也。’生死如此，来去也是一样。不过不用担心，灰飞烟灭也要看概率的。”
梅任行道：“像你这样的，灰飞烟灭还真是不大可能。”说着佯装困倦，翻了个身，背对皎皎。
皎皎以为师兄真的困了，于是也便安心睡去，然而梅任行其实只是换了个方向干瞪眼而已。之前看见她醒来，看见她对着自己笑，便将一切忧愁都忘记了，此时那些思绪却全都涌了回来，心中不免又是烦乱又是不安。直到晨光熹微，依旧未能入梦，于是下了床，轻手轻脚给自己倒了杯水。喝完以后，正准备抛下一切思绪睡觉，却鬼使神差来到皎皎床边。
日出的微光照在她的脸上，梅任行看了一会儿，觉得心中安定了许多，给她掖了掖被子，正要离开，却忽然发现她脸上的泪痕。
泪痕？她夜里哭过吗？自己竟然毫无察觉。正奇怪间，又有泪水从她眼角滑落，梅任行不禁伸手为她擦拭，直到手上的茧子将其弄醒，才发觉不妥。