这竹曾与书生上辈子有缘，衔草报恩，将他带出竹林。
后这断口再未生长，书生感念其善意，便化作一块顽石，生世相伴。
平淡无奇的故事，我却泪流满面。
若有来生，我亦愿化作顽石，只盼你路过我时，能相望一眼。
别后萦思，无使或释。
...
这些信有长有短，长的足足写了两面信纸，短的则只有寥寥数语，不外乎是闲散口吻，谈一谈今日天气，或说一说近期心绪。
是用普通到随处可见的金线宣纸写成，羊毫笔锋轻重不一，有的力透纸背、如锥画沙，有的却字迹模糊，像被泪水洇开的墨团，认不真切。
她隔着透明塑封，颤着指尖去揉信文落款的三个字。
【应华年】
他的字和他的人一样，筋骨之下是满腔柔情，笔锋向内收束，似把所有刃尖向着自己。
闷窒车厢，沉默许久。
旧时书信寄情意。他这尘封多年的一笔一划，终于在他生前预料不到的境况下重见天日。
却也不知好坏。
他们还停在终南别馆外设的露天停车坪，两道亮着一排垂坠白玉兰的路灯，灯火影影绰绰，映出贺清越伸过来的腕骨修长明晰。
灯光静得如一个短暂缥缈的梦。初弦从他手中接过剩下几封，借着他旋亮的第二盏灯，掌心拂扫页尾沾上的细小尘埃。
她翻来覆去地数，只有57封。
说多，在这个短视频爆炸的年代，一个人一生能写57封书信确实很多；但说少，他也确实没能给初弦留下什么。
每一封的开头不尽一致，但大同小异。
致初弦
我儿初弦
念我女
却没有常见的，
见信如唔
初弦亲启
盼回复
因为他知道，这些信永远不会送到她手中，不会被写了千万遍她名字的小姑娘看到。
所以他不期待一声回信，就好像他其实并不期待能听她念一声“爸爸”。
初弦翻过一面信，想来这是初稿，没有经过二次修改，背页有错写字迹，胡乱描着她的字。
弦、弦、弦。
她小时候刚学写字，比起姓，她的字比划要更多更杂，但她一直写得很好，后来学了瘦金体，两个字铁画银钩，骨力瘦劲，是她写得最好的两个字。
但初弦现在才知道，原来少时习过的拓本，皆源于他的字。
看，命运就是如此曲折离奇，以她绝对想象不到的方式应回她身上。
初弦喉间窒涩，唇角抿得悲苦。
怪道应嘉涵会那样说。这是属于你的东西。
是写给你的，但原本不打算让你知道的秘密。
应华年当然没想过将一切公之于众，他病最重的那段时间，有时会暗嘲着想：还好初思不知道这一切，不知道他发现了初弦的存在，她一定会编造一个不完美但很合适的故事，让小孩子在最初记事那几年明白什么叫善意的谎言。
她想这些信多半是随兴而起，常是有了上句没下句，文字之洒脱。
他或许曾想过将一切付诸大火，但或许是因为这样或那样的原因绊住他的决定，又或许他实在是没等到这一天。
当年最先发现这些书信的人会是谁？应华章吗？还是应老爷子？
他们会在难以入眠的深夜里反复阅读他写下的文字，并逐字逐句地提炼出他不曾喧诸于口的爱意吗？
他生前仅仅留下的只言片语，全给了初弦。
他们会不会在某一时某一刻怪过她？
是怪过的吧。
不然他留下的这些，不会轻飘飘地落在她手里。
尽管她从未表露自己对父爱的渴望，但老爷子——
这么多年，他也不曾将应华年留下的一切公之于众。
他甚至没主动提过他。
却让她学他写过的字，不动声色地将她往他曾经走过的路上推。
初弦半垂着眸，手指仍捏着页脚，她低声说：“从前我觉得爷爷对我好，大概是对我有愧。可我没想到，他有愧的对象根本不是我，而是他。”
此时此刻暖黄灯光铺洒，她指端苍白如冷雪，慢慢摹着“致初弦”这三个字，忽地哑声笑起来。
“可我要的不是愧疚。”
你能明白吗？我要的不是愧疚，不是，从来不是。
也不是弥补，更不是偿还。她要的，不过是人世间最寻常不过的一场亲缘。
..
原来，这也是奢望。
初弦性子软，声线也软，她真像一团雪做的人儿，融了会化作一池温温春水。她不烦人，也不恼，总是乖巧地坐在一旁，同她说上话了，就对那么无伤大雅的几句。但更多时候，她总是一个人。
她总是一个人。
所以连开十一个小时夜车来见她那晚，贺清越暗自决定，他这辈子是不想再看他的小姑娘孤零零了。