“饿了我给你做饭。”阮林抱住季怀邈的腰，过了会儿，软了身体，头枕在他腿上。
季怀邈一下下抚摸着他的侧脸，哄他：“不用担心我，姥姥拿了大馒头过来，饿了我就啃。”
“可怜样儿。”阮林笑了笑。
季怀邈在心里叹了口气，没说什么。
铜香炉里的香柱慢慢烧着，快要燃灭时，阮林起身又续上三根新的。
津连港的习俗，出殡前，这香不能灭。
阮浩在屋里打完电话，联系完事情之后，走进灵棚，拉过垫子也坐下。
阮林看见他进来，想从季怀邈腿上爬起来，阮浩拍了拍他的胳膊说：“躺着吧，没事儿。”
“就是累着小邈了。”阮浩笑了笑。
从旁边的小凳上摸过烟盒，季怀邈抽出一根烟递给阮浩，又给他点上。
阮浩吐出一个烟圈，呛着阮林了，他大声咳着，季怀邈轻轻地拍着他的后背。
“从小就不爱让我抽烟。”阮浩指了指阮林的后脑，跟季怀邈说。
阮林没回头，背对着他爸说：“这几天让你抽，不过你也注意点身体。”
阮浩倒是听阮林的话，把烟熄了，等烟雾散尽，吸了口气。
小院又安静下来，阮争先的呼噜声没有响起。他也没有睡着，不愿睡去。白发人送黑发人，总又多了几分痛。
过了会儿，阮浩坐直身体，从口袋里摸出一个对折的信封，塞进阮林手里。
阮浩清了清嗓子，说：“看看吧，你妈妈最后的话。”
说完，阮浩走出灵棚，像是要给阮林和季怀邈留出空间。
阮林坐起来，手有些抖。他本想问问爸爸，妈妈说了什么，没想到爸爸直接把信给他看了。
季怀邈拥着阮林，扶着他的手，帮他取出信纸。
信纸上的字迹有些飘忽，明显能看出来写信的人手在发抖，拿不住笔。
信是林育敏写给阮浩的。
她说：“浩哥，我这一生很幸福。在我对生活失去希望的时候，我遇见了你。你对我很好，真的很好。你从来没有配不上我，我很幸福。”
“我的身体我是知道的，但是我要承认，我有侥幸心理。我以为我会过一二十年再生这场病，我可以多陪你们一些时候。”
“浩哥，你要告诉扣子和爸爸，我没有放弃过，我没有。我多想留下来，和你们继续往前走啊。我舍不得你们。”
“但是我走了。”
“以后，你们和扣子互相照顾。浩哥，尊重扣子的选择，是我最后的心愿，希望你能帮我完成。”
阮林的泪珠不受控制地就往下掉，他怕打湿信纸，赶忙把信塞进季怀邈手里。抹了把眼泪，阮林站起来，走出灵棚。
拿着信，季怀邈又读了一遍。不可抑制的，他的眼鼻跟着发酸。他认真地把信纸叠好，塞回信封中。
季怀邈站起身，走到桌前，看着遗像里的林育敏。
灵棚里微弱的光照不亮什么，但相片里微笑的母亲和妻子，给活着的人留下了最后的善意和温柔。
平凡的生活消磨了曾是少女的她的梦想，也许她变得计较和市井，可这一切，盖不住她的心。
“谢谢你，阿姨。”季怀邈轻声说。
阮林看见小院里的爸爸，慢慢地走到他身边。
阮浩朝儿子笑了笑，夹着烟的手撇开，另一只手抬起，他捏了捏阮林的后颈。
“心里不舒服，你让我把这支抽完。”阮浩说。
阮林看着他手中烟头微弱的火光，挨着他爸，靠墙站着。
“扣儿，爸爸没读过什么书，也不会讲话，没照顾好你妈，也没保护好你。”
“你妈说的意思，我都懂，我不拦着你们。”
阮林看着阮浩，阮浩点了点头，继续说：“我只会干些卖力气的活，但我总觉得，努力生活就没错。”
“孩儿。”阮浩用手背蹭了蹭阮林的脑门，“你们好好的，好好生活。”
“咱都顾好自己。”阮浩看了看天，“我趁着还有力气，多挣些钱，多给你留点儿。给你爷爷送了终，干不动时，我就去住养老院，不给你添麻烦。”
“爸…”阮林想去拽阮浩的衣角，可这个动作，他小时候就不常做，现在也不适应。
阮浩又点了支烟，抬抬下巴，指指季怀邈，说：“回去吧，别让小邈揪心。”
后半夜，阮浩就这样待在小院里，站一会儿坐一会儿，烟头扔了一簸箕。
没人问他在想什么，又是如何想通这么多事。他只跟大家说了结果，不提自己的挣扎。
他们是凡尘里最普通的一家人，可他们都在用自己的方式守护着亲人，说着成全。
林育敏出殡前的晚上，阮林想让季怀邈回家睡觉。这两天多，季怀邈除了回家洗澡，一直陪着他。