大宝咯咯地笑着，并拍着手轻轻说：“爸爸，那你把门带上。这一次，我肯定赢！”
水流哗哗啦啦地响。
卫晓鸥在酒店的洗衣机房里，按下了洗衣键。水注加满，衣服随着启动键在滚筒里翻腾跳跃。
记忆闪回到7栋302的门口，那天张喆掏出钥匙开了门。
张喆打开门，小宝哭着冲他奔了过来。
“爸爸，姐姐不见了！”他说。
张喆安慰了小宝，把他带去房间里，塞给他一个奥特曼。
小宝止住泪，注意力顿时被玩偶吸引，张喆慢慢将孩子的房门轻轻合上，自己则一步步朝着阳台走过去。
阳台上，一台洗衣机安安静静地摆放在那里。没有转动声，没有水流声，只有被黑暗浸润的沉穆。
张喆蹲下身，眼睛往转筒里看了一眼。
洗衣机房里的卫晓鸥听见了洗好衣物的提示声。
卫晓鸥蹲下身，他的手，放在了洗衣机的门边。
一具小小的身体像个破败的玩偶，仰躺在洗衣机里。张喆只看了一眼就觉得嘴唇发干，几乎透不过气。
是大宝。她的眼睛大大地睁着，四肢以一种奇怪的姿势扭曲地团在一起，脸被泡得肿胀发白，已然失去了生机。
张喆从回忆中睁开眼，大口大口地呼吸。浴室里的灯光温暖明媚，将他心中的阴霾又驱散了一些。
卫晓鸥打开洗衣机，拿出张喆的衣服。但他下意识拿出衣物闻了闻，发现依旧有味道。
“好臭。”卫晓鸥拍了拍自己的脑门，自言自语：“忘了加洗涤剂。”
他一股脑儿又把那些衣服丢了进去，重新按下启动键。
第31章 吐信
浴室里的水声终于停了，张喆赤脚走出了浴室。
眼镜还是那一副坏的，所视之处，世界被劈成两半。一半依旧黑暗沉静，一半却光怪陆离。
张喆坐到床边，给唐琦发消息。
“我想跟你聊聊。”
唐琦那边没回复，倒是那位王律师下一秒就跳了消息过来。
“张先生，您什么时候有空，我想约您见个面，聊聊和我委托人唐琦女士的离婚事宜。”
张喆不想理这个律师，直接把对方设置为“消息不提示”。他在床头踱步，想了想，选择打了个电话给大哥张赫。
电话响了很久才被接听，传过来大哥明显压低的嗓音。
“你疯了吗？！”一张嘴，就是张赫扑头盖脸的一通指责。
张喆知道了张赫说的是什么，他在大哥面前，向来是被颐指气使的那个。
大哥是个学霸，比他高两届，读初中的时候，他戴着厚厚的眼镜上初一的时候，大哥就代表全体初中生经常在升旗仪式上发言。大哥是所有家长眼中的“别人家的孩子”，品学兼优，能说会道，开朗合群。
没有父母不会比较孩子。只是有的父母是和别人比，而自己的父母则是将他和哥哥张赫摆在了一起。
初一考试他的成绩不算坏，全班五十个人里他排名第十五。可作为教师的父亲非常愤怒，不仅让他跪在搓衣板上，还拿钢丝做的衣架子揍了他一顿。他痛斥自己张家的孩子不可能考出这样低的排名和这样粗心的错误。
张喆那天晚上被罚不许吃饭。半夜是哥哥给他拿来了两个大肉包子和一碗绿豆汤。但他看着哥哥，又感激又觉得哥哥离自己那么遥远。
每次想到爸爸是老师，哥哥是学霸，他就只有无穷无尽的自卑油然涌上心头。什么都不如哥哥，什么都做不好，考试哥哥每次都是第一，而他只能在中部徘徊。
这样的自卑心理作祟，到了中考，他更是发挥失常，考了个普通高中。父亲求爷爷告奶奶通过关系硬是把他塞进了和哥哥同一所重点高中，他读的普通班。入学时父亲耳提面命让他一定要好好读书，不求他跟哥哥一样有出息，但起码不能给张家丢人。
“不能给张家丢人！”张喆在心中默念着这句话。
可是他的出生就像是哥哥的对照组——学霸VS学渣；听话VS顽劣；长脸VS丢人……
他不是没有努力过，从十五名到十名，他兴冲冲想要回去报喜。
可是只换来父亲冷冰冰的一句，“第十名就让你飞上天了？你看看你哥！”
这样从幼时到高中的对比生涯，让张喆决定了摆烂。
无论多少次的巴掌，多少次的下跪，多少次的挨揍，都打不回来父亲对他的一丁点好脸色。那么努力有什么用？他就是不如哥哥！
张喆越来越沉默，越来越内向，越来越想要逃离这个家。
吃饭的时候，妈妈看着他握着筷子的手，开玩笑地说：“我听说，捏着筷子头夹菜的人，长大以后会离家远。”