速写册安静敞在地面，散开简笔勾勒的图画，谢仃垂眸，伸手正要捡起，纸页一角却被人踩住。
视野映入那双价值斐然的运动鞋，品牌名贵，纤尘不染。她指尖微僵，缓缓抬起脸，抿唇注视着来人。
俯视与仰望之间，他们第一次真正对峙。
少年疏倦倨慢，居高临下给予打量，漫不经心，将旁人的命衬得比草更贱，无形泾渭分明。
初见就是如此。他目光薄漠循过她，松缓移开鞋沿，视若无睹地迈过，余下三人神情各异，也知趣地相继离场。
步履声渐远，长廊万籁俱寂。谢仃蹲在原地，良久，才挪动麻木的双腿。
玻窗映着树影婆娑，薄雨坠在枝桠间，叶尖摇颤，晃过速写本一隅，从纸页打出斑驳的痕迹。
她撕掉那页，指尖用力泛白，攥得很紧。
-
枯燥无味。
阴雨连天，分不清白昼黑夜，过渡也没实感。从晌午到入夜，走过形式流程，就无所事事。
义工队多是在校学生，跟四人年纪相仿，但隔阂分明。到底是名门子弟，旁人了解他们的途径仅限网络与传闻，若非阴差阳错，这辈子都难有交集。
晚餐时摄影要拍几张合照，许裴两人都少爷脾性，不耐地配合，陶恙没那些破事，好相与地跟同桌谈笑风生。
厌烦此类周旋，温珩昱本就意兴阑珊，现在耐性告罄，便离席去寻清净。
夜雨湿漓，涮不尽的冷腻。热闹聚集一处，园内空旷无人，他漫至回廊尽头，耳畔窸窣落了阵响动。
步履一顿，他淡漠望去，声源正是斜侧方的那条窄巷，昏暗潮湿，只依稀晃着几道影。
很明显是在做什么。福利院本质如此，一群缺乏家庭观念的小孩儿，比起和睦共处，更像互相竞争。
索然无味，温珩昱低眸衔了一支烟，刚点燃，便听见一道清冷人声——
“有完没完。”
嗓音陌生，他抬眉，却猜中开口的人是谁。
之后的剧情预料之中，被救的人落荒而逃，伸出援手的人却被抛在原地，善始没善终，承担多管闲事的后果。
人的恶意是天然，放在孩童身上更甚，温珩昱旁观这出讽刺戏码，波澜不掀。拳打脚踢无关痛痒，很快就没趣地落幕，那抹细瘦身影却靠墙坐着，无声无息。
晦涩昏暗的一角，只有月光将她点亮片刻。
烟燃过半支，温珩昱敛目轻掸，抬腕循过时间，该走了。
脚步声渐近，谢仃没动，直到鞋尖被人抵住，对方语调懒然：“让让。”
冷雨剔透，划过少年脚边的物品，衔出一刃寒光。是她摔落的眼镜。
谢仃听他们提起过，谨小慎微地谈论，是这个人的名字。
“温珩昱。”她逐字逐句，像咬着血，“看别人难堪，很有意思？”
淤泞泥水污浊，铺开在她脚底，明净光影拢着雨，映在他眉目。一个仰望一个俯视，判若鸿沟。
咫尺距离，残忍地划开云与泥。
温珩昱打量她，少顷轻哂：“的确。”
他看她可怜，于是想让她更可怜。
“没人来找你。”他掐了烟，懈懒问话，“又被抛弃了？”
闻言，谢仃倏然僵住。小孩儿脸上藏不住情绪，她恨生生地瞪着他，眸光颤抖。
像被子弹击穿的漂亮瓷器，裂缝在她眉眼如蛛网蔓延，鲜明生动。她眼底很亮，是蓄满的泪。
“你怎么在这？”陶恙终于找到人，踏雨走近，“嗯？这不是……”
温珩昱闲庭信步，收回视线不再看，淡声：“走了。”
陶恙踌躇片刻，还有些担忧：“那小姑娘怎么办，没人管她啊？”
谢仃沉默坐在那，固执不动，自暴自弃般淋着雨，温珩昱却知道她在藏什么，也对那些眼泪产生兴趣。
再也没有哪一刻，让他觉得人的情绪如此有意思。
散漫敛目，他打量着她，似笑非笑。
“——她应该也不需要。”
-
谢仃那晚从外面待了很久。
她本就独来独往，消失一时片刻也没人会找，一如往常去隔街的居民区，坐在檐下石阶放空。
便利店主是位年轻女人，独身寡居，谢仃来这小镇一年有余，偶尔闲谈照面，也算熟悉，被招呼着进来坐。
雨夜生意冷清，很久才来客人，是给孩子买零食的母亲。小孩儿攥着那串炸星星，甜言撒着娇，在爱里长大的模样大同小异，人是陌生的，她却像见过无数遍。
玻窗一瞬敞亮，远光灯刺入眼底，谢仃没来由感到涩然，倦怠地移开视线，见空旷长街驶过一辆轿车。