“我和你提起过，在我犯错后，我母亲很喜欢把我锁进房间。”谢仃收回视线，不带情绪地陈述，“她说这是因为爱我，希望我能认识到自己的错误，不要再忤逆她。”
“她爱我听话，爱我挨打挨骂时不还口，爱我对她心有亏欠，她爱的是这些。”她似乎有些累，按了按眉骨，“但我是个人，疼了想哭，被关起来会怕，被压抑管束的时候，想有自尊。”
错误的方式不该被延续下去。
“你呢，温珩昱。”谢仃逐字逐句，“你把我关起来，除你之外谁都别想见，又是因为什么？”
“——难道你也爱我，怕失去我？”
她近乎是以嘲讽的语气询问。
可温珩昱却在说什么。
“如果是呢。”他波澜不掀。
谢仃脑中那根弦倏然崩断了，她被这荒唐的答案气笑，蓦地将手中书册摔去一旁。
她起身攥紧温珩昱的衣襟，偏偏这人仍旧从容不迫，还颇为闲逸地虚扶她腰侧，以防她力道落空。谢仃更加烦躁，想也不想便将他按在床间，翻身跨坐而上。
“你跟我说什么？”她攥起他衣襟，简直啼笑皆非，“爱？就凭你……”
话未说完，手腕倏地落下一股力道，她猝不及防被扯近。温珩昱并未反制，仅是闲然端量她，不带更多情绪。
他自下而上地仰视着她，却仍旧气定神闲，语意疏懈：“我不可以吗？”
你凭什么可以？谢仃匪夷所思，想骂他少从这不懂装懂。
可温珩昱之后的语气，却让她无法开口。
“没有意义。”他低哂一声，眼潭深处困住她，“谢仃，不论我对你有什么，都不重要。”
“——你看不上这些，不是吗。”
语意噙了嘲弄，却不知是针对向谁。
谢仃仿佛被他言下陌生的情绪刺痛，她倏然起身远离，只觉得此情此景一切都相当荒唐，不该和温珩昱讨论这些。
“少在这装受害者。”她气得发笑，示意窗外的海天一线，“现在是你关着我，强迫我留在你身边，你懂什么叫尊重吗？”
情绪滚烫着翻涌，更荒诞的是横亘在他们之间，那个令人牙酸的字眼。谢仃烦躁自己居然有所在意，又不能跟温珩昱动手，只好抄起桌柜的水杯砸了泄愤。
玻璃被打碎，飞溅的碎片散落，她仿佛也听见自己心底早已坍塌的一角，正试图灾后重建，而那是她排斥的。
“不是你先找上我的吗？”谢仃气息不稳，逐字逐句地质问，“温珩昱，你最初不就是拿我消遣，到头来发现自己被玩了吗？从前没在我这吃够亏，现在呢，你还想跟我要什么？”
爱？就他？
自以为是又居高临下，手段强硬地将她束缚此地，理由居然会是这种东西？
可经历的一切都客观存在，点烟器、美式咖啡、生日礼物、画室窗边的花，以及更多琐碎的、无数被关注在意的瞬间，是她曾定义为被爱的错觉。
谢仃觉得自己也像快疯了，敏感、易怒、脆弱，随时处在崩塌边缘。她厌恶心底那份摇摇欲坠的情感，也排斥那个对他拿不起放不下的自己。
她没有看温珩昱，也懒得再自问是回避还是其他，手上似乎沾了什么东西，她迟缓地感知到异样，低头一看却是血。
刚才扶了一把桌柜，撑到了碎玻璃上。
仿佛痛觉失灵，谢仃只觉得累极，她摊开掌心，把嵌在内的碎渣拔出来，不以为意丢回桌面。
然而这个动作才进行一半，她手腕就倏然被人攥紧，强硬制止了她近乎自虐的行为。谢仃没有抬头，只听温珩昱的嗓音落在耳畔，徒然冷厉：“你发什么疯？”
谢仃好像终于感觉到疼。
……
温热的泪水落在指尖。
温珩昱微怔，下意识松开对她的桎梏。
谢仃默不作声收回手，背过身拒绝正面沟通，仿佛刚才那些脆弱只是错觉。
那两颗泪的重量却过于真实，像坠在他心上，激起从未有过的风浪。不同于多年前那场雨夜，时过境迁，他竟也分不清自己所想。
指间的水色逐渐失温，遗留冰冷痕迹，温珩昱轻挲那处，良久，哑声问她：“就这么想走吗。”
谢仃不想解释掉眼泪的理由，她自己都觉得没出息，闷闷回话：“你说呢。”
温珩昱没有再开口。
-
“怎么还见血了？”
陶恙望向从房间内走出的医生，惊疑不定地问当事人：“谢仃终于被你关疯了？”