谢仃自小亲缘浅薄，秉性里再多恣性，面对长辈时依然是柔软纯然的，她慢吞吞讲述自己去了云岗，讲那里山清水秀与世隔绝，说他要赶快好起来，她招呼他去看山峰日出，尝民宿老板自家制的滇红。
隋老笑她会画饼，她不以为然，只说那就等他好了看看，她拉着邱启一起过来。
小丫头能说会道，隋老被她哄得喜形于色，隋泽宸也时不时从旁附和，他心情肉眼可见地好转。直到有医生前来提醒做例行体检，他才摆了摆手，说时间差不多，叫他们年轻人都回去忙自己的。
的确也不该太消耗老人家的精力，谢仃和隋泽宸对视一眼，见少年微微颔首，她便站起身来，笑吟吟道别：“爷爷，那我先走啦。”
“您好好休息，别忘了我刚才说的啊，康复了我带邱叔和您采风去。”
“好，冲这话我也得养好身体。”隋老笑应，满不在意地招招手，“都回去吧，老头我好得很，睡一觉再起来打针，不送了啊。”
谢仃见老人家状态不错，心底也稍微松了些，离开病房后将门带上。
二人原本要顺路一起回去，但刚迈出电梯间，隋泽宸卫衣口袋中便传来手机来电声，他扫了眼备注，挑眉接起。
毕竟是旁人的通话，谢仃没仔细听，只依稀捕捉到“送来”“顺路”等字眼，待两人走出医院，她才明白这些字眼的归属者是谁。
街旁停着辆欧陆GT，副驾车门敞开，其中端坐着一只光彩漂亮的金毛，歪头晃脑打量着来往人群，十分好奇。
隋泽宸稀松寻常地拍拍手，唤：“Lucky。”
金毛精准分辨出声音来源，很有自我管理能力意识地叼起颈间牵引绳，倏地从车中蹦下，兴高采烈地小跑过来。
——朝着谢仃。
隋泽宸：“……”狗随主人吗这是。
谢仃看它的行驶方向就早有预判，蹲下将这团毛茸茸接入怀中，应该是刚从美容师那边送来，金毛浑身都是清浅香气，蓬松好揉。
“Lucky。”她笑吟吟贴了贴它的鼻尖，“好久不见。”
Lucky的名字当初是她取的，谢仃常抽的软红好彩有个别称“幸运烟”，寓意不错，于是就冠给了这个小家伙。
“还是喜欢坐人脚边。”谢仃挑眉，揉揉它紧贴自己鞋沿的爪子，“怎么长这么快？当初还是个小毛团子，现在都抱不住了。”
它从小就黏她，那时谢仃和隋泽宸从校外住，Lucky总喜欢往她房间跑，毛茸茸一小团走哪跟哪，谢仃怕踩到它，直到现在还留着迈步前先看脚下的习惯。
像是无意想起这事，也就随口道出。谢仃眼底盛住Lucky的身影，不掺多余情绪，却轻易凭一句话将身旁人扯回更远的从前。
他们不是没有过好时候。同过窗也同过床，见过长辈，有过未来，好像该是年少初恋的标准范本。
陈旧的回忆翻飞而过，隋泽宸低下眼帘，也蹲身揉了揉Lucky的脑袋，被它好一通乱蹭。
“也不快吧，两年了。”他说，“陪它长大的每一天我都记得，可能显得比较漫长。”
陪它长大的每一天，是她离开他后的每一天。
从前觉得分别没有概念，轻飘飘就能一笔带过。隋泽宸想不出，怎么到了谢仃这里，就变成漫长绵密的痛。
“也是。”谢仃颔首，同样感慨时间，却不着痕迹偏移了话题重心。她轻挠小狗下巴，不经意地笑，“两年了，怎么没把我忘记呢。”
隋泽宸神情不改，揽着Lucky叹了口气，状似怅然：“唉，我们都是被她抛弃的小狗。”
谢仃：“……”
她心底微动，终于不再回避话题，很轻地叹息：“隋泽宸，别总把自己放这么低。”
隋泽宸没看她，低眸淡声：“我的位置，不从来都是由你决定的吗？”
他唤过她“谢仃”，唤过她“姐姐”，更亲昵的称呼也有。她教他心动，教他成熟——却不肯再教他，怎么放下一段过去。
“你喜欢过我，我能感觉得到。”他嗓音很低，“为什么现在不肯了。”
好像一定要她承认当年的短暂动摇，承认她的确也有过放不下。
没来由地，谢仃想起那天午后，少年执着固执的那句——“我应该没有来晚”。
年少时的心动太自信，她觉得给得起，所以靠近。后来年岁渐长，体会过形形色色的爱与占有，才后知后觉他们的确不合适。