他从选手进化成了导师，正一脸正经地点评选手的表现。
叶安屿看得津津有味。
火腿在他脚边吃猫粮，吃完就在他腿上找一个舒服的位置睡觉。
叶安屿正要把声音调小一点，门口忽然传来一阵响声。
他扭头看过去，竟然是秦誉回来了。
火腿也被惊醒，从他腿上蹦下来，慢悠悠走向秦誉脚边，在他裤脚上蹭了蹭。
午后阳光从门口斜射进来，落了一地橙黄，叶安屿眯起眼，莫名觉得这个场景有些熟悉。
上辈子他给秦誉打电话说要走，秦誉匆匆忙忙赶回来，好像也是这样一个午后。
秦誉把门关上，耀眼的阳光被隔绝在门口，他弯腰抱起火腿。
叶安屿从沙发上起身，搭在腿上的毯子滑落下去，他捡起，朝秦誉露出一个温暖和煦的笑：“回来啦？”
语气稀松平常，某一瞬间给人一种错觉，就好像这些年他们没分开过。
这样的气氛让人满心柔软，秦誉的声音也不由放轻：“嗯，回来了。”
火腿识趣地从他怀里溜走，去猫窝待着。
秦誉身上带着外面的寒气，他把外套脱下，挂衣服的时候看到衣架上还有叶安屿的外套，鞋架上的拖鞋也变成了两双，这些发现都让他暗自开心起来。
电视里还在播放综艺，秦誉循声看过去，挑起眉：“怎么在看这个？”
“随便找的，还挺好看。”叶安屿笑着说。
“是么。”秦誉在他身边坐下，长腿翘起来，姿势放松，饶有兴趣地跟他一块看。
两人中间隔了道空隙，稍微一动胳膊就会碰在一起，似有若无的暧昧感萦绕在周围。
双方却好似都没有察觉，神情专注地看综艺。
天色渐暗，灯没开，只有电视屏幕投射出刺目的光。
秦誉偏头看向叶安屿，对方正盯着屏幕里的画面，跳动的光映在他眼睛里，看上去微微发亮。
许是察觉到了他的视线，叶安屿眨了下眼，等他转过头，秦誉已经收回了目光。
进度条终于到了最后，两个小时五十分钟，直到画面一黑，屋里最后的光线也消失了。
秦誉起身，啪一声摁开灯。
暖黄的光线落下，叶安屿微微迷起眼：“几点了？”
秦誉看了眼落地钟表：“快七点了。”
“该吃饭了。”叶安屿站起来抻了抻，坐得腿都酸了，他问：“想吃外卖还是想吃我做的饭？”
秦誉看着他：“你会做什么？”
叶安屿默了一瞬，他还真不太会做饭。
他对自己一向应付，基本就泡面挂面意面轮着来，水一煮就能吃，现在说出来又觉得没面子。
叶安屿眼睛转了圈，最终还是说了实话：“煮面。”
“只会煮面？”
“……也会包饺子，不过要现成的皮和陷。”
“那你还是歇着吧。”秦誉说，“我来做。”
叶安屿默默看他一眼，没说话，但意思很明显。你做的东西能吃吗？
秦誉轻笑一声，是那种熟悉的得意神情：“等着。”
他钻进厨房一通忙活，叶安屿还是有些放不下心，拿起手机偷偷浏览附近的外卖，寻思等会没得吃就直接下单。
厨房叮铃咣当一顿响，过了会秦誉从里面出来，身上还系着围裙，对叶安屿说：“做好了，准备吃饭吧。”
两人隔着餐桌相对而坐，桌上摆着四菜一汤，看着还挺像那么回事。
秦誉站起身舀了一碗银耳汤，放在叶安屿面前：“烫，慢点喝。”
腾腾热气撩过眼前，隔着白雾，叶安屿看不清秦誉的表情。
他端起碗喝了一小口，很烫，舌尖一阵刺痛，接着是麻木，从舌根麻进心里。
叶安屿垂着眼久久没有吭声，秦誉以为自己又翻车了，有些不安：“很难喝吗？”
“……没有。”
叶安屿眼睫轻颤，从白雾中抬起头来，眼底微微发红，他忍着鼻酸说：“特别好喝。”
真的特别好喝。
甜而不腻，口感绵软，跟外面卖的没什么两样。他只是在这美味中尝出一种时过境迁的苦涩味道。
当初只会做黑暗料理的秦誉，是花了多少时间才学会做出这一桌佳肴，那些分开的日子里，还有多少他看不见的改变？
他错过的，想要抓住的，还有机会吗？
秦誉看着他通红的眼尾，愣了好一会。
他其实不太会揣摩别人的心思，但此刻对上叶安屿的视线，他却奇迹般感受到一种密密麻麻的心酸和难过，如海草般缠绕在四周，连同他一起裹进去，让人无法喘息。
秦誉胸口起伏，体内汹涌的情绪几乎要按捺不住。
他端起碗，感受不到烫似的，闭上眼喝了一大口。