“在呢在呢，我还没死呢叫什么魂。”猎户不耐烦地从小屋里跨步出来，他看一眼被安东无措的捧在手心的毛团子，冷漠地哦了一声，“死了啊。”
安东不可思议地反问道：“什么？”
“你不知道吗？”猎户皱着眉问，“这是一只老猫，什么时候死了都不稀奇。”
“死……？”安东茫然地重复这个他十分陌生的词语。
星际人出生前就会经过基因筛查，拥有残缺基因的胚胎都会被直接消除，长年累月的基因优化再加上星际优异的医疗技术，星际人的人均寿命早已超过两百岁，‘死亡’对大多数星际人来说是个很容易在日常生活里被忽视的概念。
至少生活在富裕家庭的安东自从出生以来还没有面对过任何亲友的死讯。
“可是，可是它的毛还很有光泽，早上它还抓到一只老鼠吃了呢，怎么会，怎么会……难道是我不应该给它洗澡吗，是我害死它了吗？”
安东几乎是在喃喃自语地捧着手里僵硬的毛团子。
猎户莫名叹了口气，也不知道这小少爷是哪里冒出来的，宰杀猎物的时候也没见这么多愁善感啊，怎么现在突然难过起来了。
好歹也是自己收的学徒，猎户还是解释道：“这只猫好多年前就出生了吧，算是村口王寡妇家养的，算来也有……”
猎户望着天，瞪着白眼扒拉了半天手指，才慢吞吞地说道：“也有七年了吧，算活得长的了，它一窝的兄弟姐妹早都死光了。”
“为什么啊！”安东眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来，“这才七年……它还是小宝宝呢！”
真情实感带入了自己的宝贝战兽的安东难过得不行。
安东突然想起来，战兽的寿命也比人类短。
人类平均寿命为两百年，但是战兽的平均寿命只有八十年。
一想到或许和自己同吃同住好几年，一点点从毛团子带大的战兽会死在自己面前，从来没有经历过死亡的安东眼泪掉得更凶了。
猎户啧了一声，露出了棘手的表情。
他挠了挠头：“做出这副样子做什么，难道你没见过身边的人突然死掉吗？别说猫了，就算是人也是会突然死掉的，比如我，说不定哪天我进山打猎失手了就——”
安东哇的一声爆哭：“师傅你别死！！”
“我还没死呢，别叫魂了。”猎户头疼地掏了掏耳朵。
这孩子到底怎么回事？
***
《蓝星寿命论》
“今天，把我从高级NPC手下救回来的老夫子去世了，很多人来‘吊唁’他，他的家人虽然在哭，但是却有一种奇异的冷静感，他们按部就班地进行了一种安抚死亡伤痛的复杂仪式，仪式完成之后，老夫子被埋进了地里。
最后，大家似乎最终都平静下来了，但好像又只是一种早有预料的麻木。
我之后调查过了，蓝星人平均寿命不到六十岁，我的恩人去世的时候六十四岁，宾客称之为‘喜丧’。
我不明白。”
“我爆哭……常和我一起玩的小孩子掉进河里淹死了，我难过死了，但是他的父母却说这是被老天收走去享福了，全村我最难过，我想不通。”
“蓝星的物种都好脆弱，隔壁安东上传了新一期的录像，刚刚还趴在他腿上睡觉的小战兽悄无声息地就停止呼吸了，那个NPC还安慰他说小战兽吃了顿饱饭洗了个热水澡舒舒服服地晒着太阳死掉已经很幸福了，呜呜，眼泪掉下来了。”
“或许是因为死亡太过频繁，不麻木就没办法活下去吧……”
“我本来很眼馋那些小动物的，毕竟人工城市里申请饲养宠物的手续太麻烦了，《蓝星》里好像只要有一口吃的就可以把它们养起来似的……但是，我可能没有办法接受这样的离别。”
“八比特是坏人呜呜呜，这种地方就不要那么拟真了嘛！”
“没关系，我可以不玩这破游戏，只要我先抛弃别人，我就不会被抛弃。”
“是吗，可是楼上你的游戏时间怎么就比《蓝星》发售至今的时间少一点点？”
“要你管！”
安东的录像以及这个帖子炸出了一大批心灵脆弱的星际人，八比特的玩家群体绝大多数都是青年及其中坚年龄阶段的存在，他们生活中认识的熟人大多都还活得好好的，根本没有尝过这么频繁的离别滋味。
倒是年纪偏大的一些玩家唏嘘之余比较冷静。
正如经历过不少大风大浪的古德。
一副完全融入村庄的老农打扮，古德慢吞吞地甩杆，抛下鱼饵，随后将鱼竿架起，放在一边，捧着一本书慢慢看了起来。