无数个泡在实验室的夜晚，她和遥远的宇宙对望，那些年少的执着渐渐平息。也许吧，未来数百年或数千年后，人类能够穿梭时空改变过去，逝去的亲人可以复活, 后悔的事情可以挽回, 人们的遗憾会越来越少。
“导师告诉我一句话，挺有意思的。”她唇角微勾, 看着墓碑照片上的女人, “望在未来, 活在当下。”
“她说搞理论物理的容易精神压抑。一头扎进宏观的世界出不来。这个时候就需要一个锚点。”她想了想, “刚开始那两年, 我也有点这样，所以把小姨接过去了。”
“国外生活还行, 就是饭难吃。”
“小姨恢复得很好，等我安顿好，接她回来看你。”
“放心吧，我过得还不错，接下来也会好好生活。”
伸手擦掉墓碑的水渍，她沉默很久，“只是有点想你。”
照片上的女人笑容灿烂，目光温柔，好像听见了她的话。
在墓园待了一天，出去的时候，有辆银灰色越野开过，溅起的泥水弄脏了华棂脚上的白鞋。
她眉头微皱，没走多远，就看见墓园门口堵了很多车。
工作人员拿着录音喇叭循环播放公告，原来是前方道路因为山体滑坡，暂时封路。今天往这个方向走的人都要滞留。
墓园管理者劝说私家车不要堵路，人群里牢骚不断，有情绪激动的开始发生口角。突然，银灰色越野引擎轰鸣，众人被吓一跳，安静瞬间，越野车当先让开路。
看见男人从驾驶座出来，华棂目光微怔，视线停留的片刻，对方似有所感，同时回头。
天色渐晚，光线并不明亮。彼此之间隔着数十米的距离，其实无法看清眼神的变化。
电影里的慢镜头不会出现在现实生活中。实际上，他仅仅只是看了一眼，旋即挪开视线，悄无痕迹。
毛毛细雨落在皮肤上，凉意渗透肌肤，华棂低垂眼眸，转身走进凉亭避雨。
-
这次回z市，除了扫墓以外，华棂还要参加胡晋东的婚礼。
四年前，天水巷大哥大终于遇见对的人，但因为宝宝来得太快，新娘不得不推迟婚礼，一推推得儿子都两岁了。新娘是外地人，家里情况不大好，没有长辈亲朋照拂。华棂送完红包就要走，却被新娘央求留下来当伴娘。
婚礼头天，新郎新娘忙得团团转，带孩子的任务就交给华棂。
超市里，华棂问：“你爸妈为什么觉得我会有带孩子的经验？”
乐乐坐在购物车里，目不转睛看着花花绿绿的零食。
“乐乐爱吃！”
华棂：“嗯。”
“这个也爱！”
“嗯。”
……
所有要求得到满足，乐乐小朋友陷入前所未有的惊喜，他试探着指向硕大的零食礼包，“这个呢？”
华棂：“如果塞下它，你就得下车了。”
乐乐撒娇：“阿姨。”
“……”华棂不为所动，“所以你想走路？”
乐乐眼珠子一转，想起以前哄妈妈的办法，揪着华棂衣摆晃了晃，“妈妈，你最好了！”
华棂：“？”
还没来得及纠正这孩子随便认妈的毛病，下一刻，她抬头的瞬间，猝不及防看见熟悉的人。
z市并不小，缘分未到的时候，可能一辈子都见不着面。但是当概率降临时，分开十年的人却能在短短几天里相遇两次。
这次是迎面遇上，甚至无法像那天晚上一样，彼此视线交错，假装没看见。
是肖何先开的口，“好久不见。”
华棂微怔，“嗯，好久不见。”
和年少不同的是，成年人的默契在于，无论心里多么暗潮汹涌，无论记忆里烙印的疤痕多么深刻难忘，再见面时，也可以维持基本的礼貌和体面。
偶尔曾梦见过重逢，难堪的，悲伤的，开心的……总之都不会像现在这样，平淡得像一对真正没有交集的高中校友。
肖何：“回来多久了？”
华棂：“没几天。”
肖何：“这是留在国内了？”
华棂停顿两秒：“算是吧。”
彼此陷入沉默，男人的视线落在乐乐身上，轻笑一声，“你进度挺快，孩子几岁了？”
乐乐抢着竖起两根手指：“叔叔我两岁了！”
肖何垂眸看了孩子很久。
他很高，黑色长风衣穿在身上像模特，低头看人时显得压迫十足。十年时间足够让少年成为喜怒不形于色的成年男人，他眼神并没有多么凶，只是不笑的时候无端令人生畏。
小孩生性敏锐，他知道眼前的叔叔不喜欢自己，扭头抱住华棂，小声喊：“妈妈。”