—
回到家时天已经黑了。
明德高中在地段寸土寸金的市中心，离天水巷十万八千里。华棂每天上学要坐一个小时的地铁，再骑十分钟单车到学校。
邻居刘奶奶见隔壁亮起了灯，往屋里喊，“小梅，你家棂棂回来了。”
华棂放好书包就到隔壁接人，“刘奶奶，又辛苦你了，这是今天的钱，你收着。”
刘奶奶推辞，“嗨，你这孩子，饭钱不都给过了嘛？多大点事儿，非跟我客气。小梅听话得很，不吵不闹的，我正好没人作伴，有她陪陪我也好。”
华棂：“饭钱是饭钱，我最近加了几份工，您看顾她的时间又多了几个钟头，我得加钱。”
刘奶奶拗不过她，只好收了，“唉，你这小丫头。”
华棂敲了敲窗子，里面埋头画画的女人回头看她。
“小姨，出来吧，跟我回家。”
华棂见她没动，只好进屋牵她，华梅也不反抗，听话地跟着走。
对面新搬来的租客老头，注意到华梅的不同寻常，问刘奶奶：“那女的是不是不正常？”
他指了指脑袋。
刘奶奶看了老头一眼，“你管人家呢，这个月房租什么时候给我？”
老头嘿嘿笑着，不敢再打听。视线却还放在对面。
华棂把门窗关好，还加固了堵门器，这才去厨房做饭。
华梅又在卧室里画画，颜料沾到了脸上也没察觉。
“今天吃面。”华棂把面端搁在桌上，用湿巾给华梅擦干净手，“小姨今天画了什么？给我看看好不好？”
华梅听见这话才有一点反应，把画举在胸前，愣愣看着华棂。
她没有真正的画板和颜料，只有华棂打草稿的白纸和小卖部十块钱一套的水彩笔。可是却画出了色彩分明、不知内容却异常好看的画。
华棂笑了：“画得真漂亮。”
华梅分辨很久，好像知道她在夸奖自己，等吃完了一碗面才慢吞吞重复：“漂亮。”
收拾碗筷的华棂顿住，她的手指无意识蜷缩，以为自己幻听，“小姨，你刚才说什么？”
华梅垂着头，又像是什么也没听到，不吭声。
华棂没再问，一直到睡前，她给华梅掖好被角，说了声“晚安”，对方看着她，又学着重复：“晚安。”
华棂微笑，华梅也学着她扯开嘴角。
安置完华梅，华棂睡不着，摸出一只开机都需要几分钟的老旧二手机搜索网页：自闭症是否有治愈的可能。
搜出来的结果让她刚刚雀跃起来的心，又一点一点地沉下去。
她望着窗外的夜空看了很久，直到提醒入睡的闹钟响起，她才躺回床上。
其实这是早有结果的事情，也许是因为太孤独，看到华梅的反应，她竟然生出一丝不切实际的期望。
华燕还在的时候，就把华棂和华梅都照顾得很好。直到她出意外走了，这些年，华棂学着华燕的样子，一点点撑起家，就好像妈妈没有离开。
说是家，其实就两个人。其中一个生着病，没有与人交流的能力。可即便如此，这间小破屋子也还是华棂的家。
所以，没有恢复的可能又怎么样呢？她总要照顾华梅一辈子。华梅离不开她，她也离不开华梅。
—
一大早，钟澜就来报喜，他看了看周围，压低声音说，“助学金批得很快，今天就下来了，这个月就能发。”
华棂思索片刻，突然问：“为什么这么快？”
“啊？”钟澜愣住，“快还不好吗？”
华棂瞥了他一眼，没说话。
钟澜后知后觉，直到上了半节课才意识到华棂是在怀疑程序不对。
他自己也是领助学金的人，一开始没多想，冷静下来才察觉不对。
从申请到审批到拨款，助学金不是那么好领的，要经过层层审核。两三个月都算快的。
虽然这不是国家发放的补助，但是明德好歹是正规学校，即便掏的是私家荷包，也不能这么草率。
钟澜意识到不对劲，却也猜不到缘由。说到底，钱都要发手里了，想那么多做什么？
下课后，钟澜想找个借口问华棂题目，后者却往外走了。
华棂推开教室办公室的门，直接道：“李老师，我想取消助学金申请。”
李老师愣了一会儿，皱眉道：“助学金申请已经批下来了，这个月就要拨款了，你为什么取消？”
华棂想了想，“我现在钱还够，学校每个学期都有奖金，助学金留给有需要的同学吧。”
李老师没说话。
她清楚自己班上学生的家境，更清楚明德是什么性质的学校。其实除了寥寥几个门面，或者是公益项目帮扶的学生，很少有需要助学金的。