女人调整好镜头，露出身上的病号服，脸上却挂着笑。
“棂棂，又是小年夜了，先祝你小姨生日快乐。梅梅，祝你生日快乐，今年吃汤圆了吗？你们俩都喜欢吃芝麻馅儿的。哦，刚忘了说，咱们家煤气灶开关坏了，记得叫师傅修一下，工具箱在倒数第二个柜子里，可以打墙上的电话找姓张的那个……”
絮絮叨叨说了很久，屏幕里突然传来门把手的响动，她赶紧把摄像机藏起来，画面陷入黑暗，只传来声音。
十五岁的华棂已经像一个小大人，“你在干什么？藏东西？”
“没有，今天吃什么啊棂棂？”
“萝卜炖牛肉。”
“不得了哦乖崽，你还会这个？”
“不是我做的，东街买的。”
“好！妈妈尝一尝！”
“你今天还很疼吗？”
“好多了！真的！”
……
画外音持续很久，直到结束午饭，女人才做贼似的端出摄像机，调整笑容。
她似乎在措辞，想了很久，却不知道说什么。
视频最后的几秒，十七岁的华棂坐在电视机前，看见她做完化疗后苍白的脸和依然乐观的模样。
“小年快乐，棂棂。”她把最好的笑容留在镜头里，最后几个字说得格外郑重，“妈妈永远爱你。”
画面结束，华棂坐了很久，腿有点发麻。
将光盘收纳进另一个盒子，里面已经躺着不同日期的光盘，从那天开始，此后每一个年节，都有专属。年月日各不相同，但视频末尾那句话，永远一样。
“工具箱找到了，煤气灶三年前就修好了，叫的张师傅，收了一百五。速冻汤圆一会儿出去买。”华棂看着漆黑的屏幕，停顿很久，轻声说，“小年快乐，妈妈。”
小年夜，商铺关门早，一连走了很长的路，巷子里都没有开着的店。
华棂的耳朵冻得通红，却依然顶着寒风往前走。
终于找到一家便利店，却被告知汤圆卖完，她才折返。
回程的路上，巷子的灯光依旧昏暗。
那辆醒目的劳斯莱斯消失很多天，连带着它的主人。狭窄的小巷终于不用承受不属于这里的东西。
华棂打开手机，搜索附近还开门的店铺。
突然，一片晶莹掉落屏幕上，很快化成水珠。
紧接着是两片、三片……
她缓缓抬头，冰凉落在眼睫，染了一抹白。
楼栋里传来惊呼，“哇！下雪啦！”
小年夜这天，z市迎来初雪。
雪花飞舞，纷纷扬扬。昏黄的路灯下，有人站在那里很久，颀长的身材被灯光折射出暗影，当雪花落在肩头，他抬眼。
好像在看三年以来的第一场雪，又好像在看雪中的人。
第19章 余温
华棂顿住脚步, 没有打招呼的意思，径自去开门。
雪还在下，低温冻得手有些僵硬, 钥匙反复好几次对不准孔洞。直到被暗影笼罩, 一只手夺过她的钥匙拧开门。
指尖相触，温热稍纵即逝。
肖何像个主人一样，熟门熟路进屋换鞋。
华棂盯着他, “有事？”
今天肖何的穿搭颇为怪异，他不算刻意追求时尚的潮男, 但以往一般也收拾得人模狗样。
现在却是针织衫加睡裤, 外面随便套了件羽绒服, 跟拿快递似的。
肖何把保温桶往玄关柜上一搁，“我想来就来。”
这么坦荡的话要是叫徐叔听见，肯定又要偷笑。
放话说不送的人，沉着脸大半天，直到晚上洗漱完要睡觉，终于坐不住，直奔天水巷。
肖何此刻的笑带着点破罐子破摔, 浑不吝, 不讲道理只想撒野的味道。
垂眸看向她的眼神好像在说：来，跟我吵一架。
可华棂偏偏一句也不多问, 视线从保温桶游移到他的脸上。
肖何身上带着洗发水的香味, 随意往后扒拉的头发溜出几缕顺毛, 雪花悄悄挂在发梢。
直到它融化, 华棂的目光才移开。
就像撸袖子准备干仗的人突然听见对面说停战、打好腹稿发誓下次吵架绝不落下风, 结果人家根本不鸟你，一拳打在棉花上, 简直牙根都痒痒。
“看什么？”肖何挑眉，抓住狐狸尾巴似的跟着她进客厅。
华棂理也不理，既不问他的来意，也没装不懂。直接拎起保温桶，把汤圆和饺子分别倒进碗里。
肖何往沙发扎根就不挪窝，按着遥控器调台。
电视里在放某频道小年夜晚会，小品演员的滑稽表演逗得观众哈哈大笑。
“吃汤圆了小姨。”华棂叫华梅出来，见肖何占据了三分之二的地盘，只好拉着华梅坐在右边单人椅上。