外公看向外婆，外婆握着华棂的手摩挲，讷讷道：“花好多钱撒？”
华棂轻笑，还没开口就被肖何截了话头：“不多，你们只管安心住。”
总算劝好了两个老人，华棂趁着肖何跟他们聊天的空当，准备去做别的事情。
才起身，就被一只手猛然抓住。
“干嘛去？”肖何后面长眼睛似的，敏锐回头。
华棂看了眼被握住的手腕，“去买饭，你不吃饭？”
“哦。”
肖何似乎意识到自己反应过度，松开手，撇过头继续和外公聊天。
—
华棂拿好外卖，同事突然来电话，于是路上耽搁十来分钟。就这么一会儿功夫，桌面涌现五六个未接来电。
华棂皱眉，回拨电话，“是外婆有什么事吗？”
那边停顿两秒，“没什么，有点饿了。”
华棂：“……”
吃过午饭，老人家在午休。
肖何早上才迷瞪两个小时，这会儿也准备补眠。华棂却睡不着，她得趁着空当处理工作。
看着肖何呼吸逐渐均匀，不想敲键盘的声音吵醒他，华棂尽量动作轻缓地起身。没等她下地，身后的人猛然惊醒，“你去哪？”
华棂看着自己被拽住的胳膊，沉默片刻，若有所思地望向肖何，“我只是去外厅，你觉得我要去哪？”
肖何从睡眠中惊醒，眼底还带着血丝。因为离得近，华棂甚至能听见他过快的心跳。
“去吧。”肖何狠狠搓了把脸，平复呼吸才淡淡开口，“没事，我做噩梦了。”
华棂视线落在他眼底，停留片刻没有说话。
—
外婆没有完全恢复，肖何却不能久留，他每天都会接到冯临的夺命连环call。等外婆情况稳定，就必须抽空回去处理公司的事情。
临行前，肖何看了眼华棂，欲言又止。
“你想说什么？”华棂抬眸。
肖何：“你不跟我一块儿走？外婆这里我可以请人照顾。等好得差不多了，我们再来接二老去京市。”
华棂看了他一会儿，淡淡道：“现在已经放长假了，我没有课。你先回去吧。”
肖何也知道自己的提议有些不对劲，华棂要是没时间倒罢了，有时间的话，哪有自己先走，留着护工照顾老人的。
“嗯。”肖何垂眸，“我快去快回，大概一个多礼拜就处理好。”
华棂想说不用那么着急，话没出口这人就头也不回地走了。
她站在原地待了片刻，眉头微蹙。走得那么急，有些事情都没来得及交代。
—
在国外治疗的这些年里，华梅的症状有所好转，虽然达不到和人正常交流的程度，但至少偶尔会回应身边的人。
华棂回国得仓促，现在安顿好了才合适将华梅接回来。
视频里，华裔护士姐姐将镜头对准角落画画的华梅，笑道：“她现在状态不错。嗨，梅，回头看看这是谁？”
华梅缓缓转头，盯着屏幕很久。
华棂微笑：“小姨，明天我就来接你了。”
华梅呆呆地坐着，像是在消化她的意思。
“回家？”
华棂微怔，旋即点头：“对，接你回家。”
去机场的路上，詹姆斯不知从哪听说她要出国的消息，接连打了两三个电话。
华棂不用看就知道他什么意思，只好接通，“詹姆斯，我这次有私事在身，真的没办法加入你们的研究。”
詹姆斯兴奋打断：“不！棂！不要急着拒绝！如果你知道我们发现了什么新东西，你绝对会为此吸引！我把资料发到了你的邮箱里，快看！”
华棂点开邮箱，一目十行，手指蓦然顿住。
电话那头似乎猜到她的表情，语速飞快道：“怎么样？！爱德华教授加盟了团队，结合瑞秋教授的理论，粒子加速器实现了真正的突破，你明白它意味着什么！”
华棂深吸一口气，缓缓道：“也许意味着对宇宙的认知可以突破现有的天花板。”
詹姆斯的语气也沉重下来，良久才戏谑道：“也许同样意味着，你那篇被瑞秋教授当作新生指导教材的论文设想，会有落地的那一天。”
“譬如时空穿梭啦，变形金刚啦。”詹姆斯语气轻快，“噢，差点忘了，我得去过一把星际穿越的瘾。”
眼看同事越说越不着调，华棂轻笑：“够了，詹姆斯，现在只是开始。”
“是的，这仅仅是个开始。”詹姆斯逐渐温和，“但对你而言，你已经为此努力了许多年不是吗？”
“加入吧，华棂。”詹姆斯说，“你天赋卓然，注定要为科学事业奉献终生不是吗？我希望未来教科书上会有你的名字。”