华棂订机票前就约好了省城的病房，又包了长途出租接老人家过来，这才在今天住进中心医院。
累是累，好在一切顺利。
卷发大妈：“闺女，你也是医生？我看你今天做事挺利索，啥病名都熟门熟路的。”
华棂淡淡道，“带家里人看病看得多，习惯了。”
“哎哟，照顾病人可不容易啊。”卷发大妈叹气，看见她手上的戒指，说，“你结婚了？好歹叫你那口子给你搭把手。”
华棂停顿两秒，垂眸道：“已经联系了护工。”
“那多花钱啊，叫你老公多方便。”大妈是个热心肠的，看华棂没怎么吃东西，赶紧递上饭盒，“这是我做的饺子，没动的，热乎着，闺女瞅你脸色白的，赶紧造两口。”
大妈的北方口音自带热情，华棂轻笑，“谢谢。”
吃饺子的时候，大妈还在絮叨问丈夫为什么不来，间或吐槽男人就是没用云云。
华棂垂眼笑：“他忙。我自己能处理的事，不用叫他。”
大妈：“忙是借口吗？家人病了可不是小事！”
说话时，华棂看了眼手机，和肖何的对话还停留在报平安，对方没再有音讯。
她眸光微动，下意识想拨个电话，看了看时间，凌晨一点，还是作罢。
大妈联想到了自己，感叹道：“这年头，男人确实靠不住。唉，结了婚过日子，全凭良心。你们刚结婚不久吧？甭管什么理由，这个时候他都应该在……”
华棂刚想开口，身后突然传来一道熟悉的声音。
“棂棂。”
她愣了两秒，缓缓回头。
肖何还穿着正式场合的定制西装，没来得及换衣服就去赶飞机，满身风尘仆仆。
大妈眼睛一亮，“哟，闺女，这是你老公？”
华棂微怔，点头道：“嗯。”
她起身迎上前：“你怎么来了，公司不是有重要的事吗？”
肖何的工作计划表随便摆在家里，所以并不意外华棂清楚自己的时间安排。
“叫冯临顶着了。”肖何随手扯开领带，“外婆情况怎么样？”
华棂：“肺炎引起的并发症，老人家身体弱，医生也没有更好的办法。”
肖何思忖片刻，“去年老爷子也是这个病，京市那边医疗条件更好。”
华棂一怔，“老人家行动不便，来省城都不容易，不是疑难杂症，到哪里都一样，还是不折腾了。”
肖何没说话，掏出手机发了几条消息，发完才说：“医疗团队会来会诊，交给我，你不用管了。”
华棂还想说什么，肖何的目光已经看向她剩下的半盒饺子。
华棂自然地递给她：“你没吃饭？”
“嗯。”肖何一口一个饺子，狼吞虎咽。
马不停蹄赶路，可不是饿得前胸贴后背。
“味道不错吧？大妈笑道：“不够我这还有呢，甭客气。”
肖何百忙之中竖起大拇指，以示赞扬，给大妈逗得不行。
华棂唇角微勾，拧开水递过去。肖何没空，干脆仰头就着她手喝。
“今晚我守，你去睡觉。”吃饱后，肖何掏出房卡，“房间在隔壁酒店。”
华棂摇摇头：“医生说今晚情况不太好，外婆一直没醒过，最好别离人。”
肖何眉头微皱，沉默下来。
医生说这样的话，家属都明白是什么意思。
后半夜，大妈也去睡觉了，座椅上只剩他们两个人。
肖何动了动嘴唇，似乎想说什么，却又不知道怎么措辞。这种时候，浅显安慰或者吉利话都显得轻飘飘。
惨白的灯光照亮长廊，华棂熟悉这晃眼的光线，熟悉鼻尖的消毒水味，熟悉医院的一切。
关于生病与死亡，在她很小的时候就已经旁观过完整的过程。
所以即便对方没有开口，华棂也读懂他的意思。
“生老病死是常事，外婆已经八十六，就算有个三长两短，按老家那边的话来说，是喜丧。”她声音淡淡的，“这一天迟早要到来，或早或晚罢了。”
言外之意，她不用安慰。
肖何眉头没有舒展，“老爷子去年就挺过去了，现在硬朗得能骂我一小时不带喘气。外婆也能撑过去。”
华棂缓缓睁开眼，“嗯。”
肖何伸手揽过她的肩，“所以你不要事先做最坏的打算。”
华棂沉默半晌没有说话。
肖何目光望进她眼底，“我知道你的习惯，总是想把最糟糕的情况都预设好，这样即便那一天真的到来，你也不会手足无措。”