华棂眸光微动，在记忆的缝隙里悄然抓住千丝万缕，准确记起了这段时光。
十年里，她没有发现过肖何的踪迹，而自己并不是粗心的人。唯一能解释的是，他隐藏得很好。
正如谁都不会想到，恰好空出两个小时的草坪，是某个人处心积虑的安排。
这件事没有多么伟大，和剧本里感天动地的牺牲相比，实在太渺小。可那一刻，华棂无法解释，自己仿佛停顿半拍的心跳。
和方朔说话时，不远处的某人靠着车在抽烟，华棂下意识回头，而对方立刻察觉，抬眸对视，眼神在催促她快点。
华棂没有挪开眼神，看了他很久。
身旁的方朔又说了什么，她没有听清，只是礼貌告别，就像拒绝以前的所有人一样，即便他是认识十年的所谓学长，也没能在她的生命里留下痕迹，得到的是千篇一律的对待。
回去的路上，华棂沉思许久。以至于同床共枕的现在，昏暗光线里，她认真地端详着肖何，试图去理解另一个灵魂的情感。
时至今日，她仍然坦诚，自己不懂爱。谁能界定什么是爱？它明明没有标准答案。
她以为彼此只是分手十年再重逢的情侣。大家放下这段感情，各自去奔赴新的人生。现在只是恰好相遇，恰好合适，然后恰好地再次捡起那段感情。
现在她才知道，也许肖何从来没有放下过。
短暂而深刻的情感就像藤蔓，紧紧缠绕在十年岁月里。纤细的藤蔓本该一斩就断，却偏偏是坚韧的游丝，勒进血肉里成为身体的一部分。起初是绵密的疼痛，是碰不得的伤口。后来是经年的疤痕，成为了刻在脑海里想忘不能忘的本能。
如果爱她这件事已经成为本能，那么他是怀着什么心情去看她的？
一边厌恶着自己的为情所困，一边屈服于本能，想着就远远看一眼，不去打扰她。
华棂看着装睡的肖何，突然问：“你给那群小孩发了多少钱？”
“什么小孩？”肖何被问得莫名其妙，不耐睁眼：“不记得了。”
华棂不说话。
肖何“啧”了一声，“真不记得了。”
他就记得华棂病了，这么多年，其余犄角旮旯的事谁记得那么多！
华棂轻勾唇角，没再追问。
她相信这个人是真忘了。也许忘得不止这一段，还有很多不为人知的细节。于旁人而言，那是时刻要记在心里，好拿出来标榜“爱情”的功绩；于他而言，那只是本能。
有些人的爱，非要轰轰烈烈昭告天下，以为这样才能表达情感的万分之一。可有些人的爱，似乎早就跨过了多巴胺分泌时的浓烈，是润物细无声的春雨，潮湿了十年光阴。
肖何突然问：“怎么？听了点故事又深受感动，觉得我爱你爱得死去活来？”
华棂想了一会儿，坦然道：“难道不是吗？”
他绷着脸，深吸一口气，背过身去。
就在华棂以为他不想说话的时候，那边传来隐忍的声音：“华棂。”
“你可以因为钱，因为想找个合适的人这些乱七八糟的狗屁理由跟我结婚，但唯独不能是……”他呼吸有点乱，平复一会儿才恢复冷静，“不能是因为我爱你。”
这话其实没有逻辑，但夜晚本就不适合讲逻辑。情感往往在深夜最为不讲道理，但很直白。
华棂精准地捕捉到他的意思，目光微怔。
“对你好，愿意爱你的人随处可见。你可以喜欢一个人的外貌，性格，人品，但不能喜欢他对你好这件事。”肖何语气带着自嘲，“什么叫对你好？有些人会装，他大可以装一辈子，你迫于这种感动，和这样的人在一起，以后遇到真正喜欢的人，你要怎么办？”
“反过来说，你因为感动而选择成全，不也是一种施舍。这让我觉得自己很……”他想了想，实在不愿意用“可怜”形容自己，干脆道，“很傻逼。”
华棂静静看着他。
“对你好无非都是带着目的，现在我目的达成，你也不能后悔，其实也没什么好说的。”他闭了闭眼，叹了口气，“就当我无病呻吟，矫情犯病吧。”
昏暗里，华棂清楚看见他眼底的挣扎，那些复杂情感的涌动，似乎让所谓的爱情具象化。
良久，他翻过身，同她对视，淡淡道：“华棂，这是我这辈子最后一次说这话，以后我他妈的再也不提这种弱智问题，反正我也不可能同意离婚，你怎么着都跟我绑一块了，你的答案影响不了结果，所以你说实话。”