十八岁。
话音刚落，两个人同时安静。
人永远无法同时拥有青春，和关于青春的感觉。
就像很多年前，和那对学生情侣一样，他们在林荫道上共乘一辆单车，十七岁夏天的阳光洒在年轻的脸上，那时他们没什么钱，起很早去上学，早餐是路边买的包子油条。她吃一口，又顺手喂他一口。谁都不会认为那么寻常的一天，会是时间长河里永远怀念的记忆。
可如今想来，却连豆浆的味道都记得无比清楚。
重逢后的这些天，谁也没有提及那十年。他们像交错的线条，彼此短暂相遇，然后长久分离，在没有对方参与的十年时光里，足够让熟悉的人变得陌生。
而这句话却仿佛开启了某个按钮，令人忍不住幻想，如果没有分开这十年，他们现在会是什么样？
-
晚上回到粉红小屋，节目组安排后采。
问起今天的约会主题，华棂平淡道：“度过寻常的一天。”
上班，下班，吃饭，休息，上班，再下班。如此普通的一天。
编导哽住，继续按台本提问：“那么你认为五号嘉宾的体验感怎么样？”
华棂垂眸，思索片刻：“不知道。”
她的确不知道肖何是怎么看待今天的一切。
采访结束，华棂回房间休息，路过二楼走廊，没有被摄像头照到的露台外，星点火光若隐若现。
她收回目光，径自往前走。
身后脚步声响起，来人高大的身影笼罩着她的影子。
华棂没有回头，她抬眸看着摄像机，淡声道：“如果有话对我说，现在不合适。”
肖何拆掉收音麦克风，看了眼摄像头，顺手扯了条桌布将它罩住。
“现在合适了。”
下一刻，华棂身上的麦克风也被拆掉。
露台寂静无人，空气里只余浅淡的烟味。
昏暗的光线下，肖何脸色喜怒难辨，沉默很久，他平静道：“陪你演了一整天，现在可以直说你的目的。”
华棂靠着墙壁，垂眸看脚尖。
停顿的两秒，肖何似乎不用她回答，自己已经预设了答案。他缓缓扯开嘴角，“不想说，那么我来猜猜。”
“因为到了合适的年纪需要结婚，碰巧对方长相过得去，有点钱，最重要的是，以前像个傻子一样喜欢过你，所以如果一定要结婚，那么和这位前男友也不错，对吗？”他眼底滑过淡淡的嘲讽，“还是说，一向冷静理智的华教授，在分手后的第十年良心发现，又开始施舍你那点吝啬的感情？”
“因为我的一些举动让你误会，觉得可怜的前男友对你念念不忘，所以高高在上地给予一点爱意。”肖何笑容弧度越来越大，眼底的戾气却在这一刻登顶。
有很长一段时间里，他是真的恨过华棂。很多个夜晚，他困在这段爱恨交织的感情里脱不开身，连梦里都是如何报复她。可又不知道是什么时候开始，那点恨意被时光熬煮太久，反反复复，逐渐凝固成心口的疤。你知道它永远在那，无法愈合。可疼痛却不见了。
他感觉到麻木，以为自己终于获得解脱。直到重逢，见到她的第一眼，那些叫人战栗的情绪就重新席卷而来，山呼海啸，久久不能平息。
当疼痛蔓延全身，肖何无比清楚，再次渗血的伤口唤醒麻木的躯壳。可惜，重新为他注入鲜活灵魂的人，是座永远不会融化的冰山。
此时此刻，刚刚凝聚在心头的戾气和愤怒缓缓消退，和从前的无数次一样，对眼前这个女人，他总是束手无策。这一刻，他只是觉得有点累。
良久，他轻讽：“华棂，你真的明白什么是爱吗？”
迎着冷漠的目光，华棂没有回避。她安静地垂眸，半晌才开口：“不明白。”
肖何唇角紧抿，手指无意识地紧握成拳。
华棂静静看着他，重复：“我不懂什么是爱。”
她破解过最难的数学模型，研究过世界上最深奥的理论，现在却坦然地承认，自己不明白爱。
她冷静得像在做一道数学题，条分缕析，逐步拆解关于爱的命题，“我理解的爱情，本质是人类为了繁衍而写在基因里的化学反应。在多巴胺和肾上腺素的作用下，人类产生狂热的情感，并将它命名为爱。”
“可惜的是，多巴胺不能长久地分泌，而那些热烈的爱情往往随着时间的推移而慢慢消失。”她缓缓道，“人不可能永远处于心跳加速的状态，所以由此诞生的爱情也不会永恒。”