她小心盖好被褥，将系了线的手放在侧面。
“怕黑吗？”谢敛问她。
若是旁人，她必然不敢熄了灯与对方共睡一榻。但偏偏是谢敛, 哪怕本能抗拒男子靠近，她心里却信得过他……再说了, 她熄灯了睡不着。
于是宋矜摇头，“不怕, 熄灯。”
青年似有些惊讶, 却还是熄了灯, 在她身侧躺下。
视觉衰减, 其余知觉便敏锐起来。
身侧的人合了眼，一截系了丝线的手腕安静搁在身侧。借着窗外照进来的微弱灯光, 她能看到上面深浅不一的伤痕，蔓延往上。
她心口砰砰，跳得有些快。
从她的角度，甚至能看到谢敛衣襟内，层叠狰狞的伤痕。但青年合衣而眠，面色平静，呼吸安稳，看起来比谁都平和。
宋矜不知为何，有些焦灼。
本能翻身侧睡，手腕间的丝线一拉，拽到了对方。
“还是害怕？”谢敛问。
宋矜回过神，她又将脸转过来，两人之间隔着一盏风吹都皱的水碗。
她不算特别害怕，但身体确实还僵硬，心脏急促跳动。暗夜里一切都变得模糊，宋矜察觉到谢敛似乎要做什么，连忙伸手去拉他。
“不必，我不害怕谢先生。”
宋矜一把扣住了他的手腕，谢敛的肌肤很烫。
她被灼得指尖一颤，险些松手。
于是谢敛没了动作，安静躺在她身侧。
窗外雨声淅淅沥沥，变得十分绵长。宋矜终于确定他不出去，连忙收回手，也觉得脸颊发烫，将脸埋入被褥闷声道：“我睡了。”
她侧向谢敛这边，系着红线的手腕落在两人中间。
不知过了多久，宋矜的紧张终于褪去一些，在极度的疲倦劳累中一下被拽入梦乡，竟然真的睡着了。
睡着去，谢敛似乎应了她声。
宋矜闻见浅淡的苏合香，觉得心头既紧张，却又莫名安稳，忍不住舒展了眉眼。
谢敛一直没有睡。
他以为身侧的女郎会害怕，谁料她真的睡了。她睡着的样子很乖，脸埋在乌发和被褥间，手却并不听话，似乎在睡梦中找寻着什么。
好几次，都软绵绵搭在他肩头、腕上。
仿佛随时都要贴过来了。
谢敛无奈，替她拉了几次被子。
窗外蹲守的差役一直没走，谢敛半夜起来了一次，等到再进房间。他浑身潮冷的雨气，发尾也被淋湿了，于是在黑暗的房间内站了会儿，这才上床。
女郎这会儿睡得刁钻，脸几乎睡在了他的枕头上。
只差一点，就打翻了那碗水。
谢敛看着床榻，无奈了片刻，还是小心系上了丝线，在她身侧睡下。
女郎的呼吸扫过来，有些烫。
她或许是察觉到了人，迷迷糊糊将脸送过来，要往他身上贴。
谢敛轻轻推了她一下，女郎蹙起眉，鼓弄了几句什么，伸手握住他的手腕。她像是小动物一般，轻轻晃了一下他的手，又蹭到他颈窝。
温热柔软的肌肤骤然相贴，带起一阵酥麻。
谢敛喉节微滚，伸手按住她的额头。但立刻，他便觉察出宋矜的体温不对。他原本就因为受伤，浑身一直在发热，但宋矜竟比他还要烫一点。
他起身点了灯。
果然，女郎脸颊泛起病态的潮红，唇瓣有些干。
似乎因为难受，纤长浓密的眼睫染了层水雾，仿佛随时就要滑落眼泪来，楚楚可怜。
“宋娘子。”谢敛唤了声。
女郎毫无觉察，只是蹙着眉，呼吸有些凌乱。谢敛去找了湿帕子，替她盖在额头上，但即便如此，宋矜的体温还是越来越高。
窗外又晃起影子来，谢敛抽出墙角的火签放在脚边。
坐在宋矜身边，替她擦拭手心和脖颈。
因为手不老实，女郎的手腕已经被红线勒出红印子。谢敛无奈，伸手去替她解开，对方却握住了他系着线的手，紧紧攥着手指不松开。
她是纯然的难受，攥着他的手时紧时松。
潮湿滚烫的体温传递过来，连他指腹都不由渗汗，有些说不出的黏糊。
“阿嬷……”她又唤。
谢敛不做声，哪怕是秦念，他都没有照顾到这个份上。
但睡着的宋矜，远比秦念还会撒娇，会将脸贴在他掌心，迷迷糊糊低咳，眼睫上湿润的水珠，“……别走……我怕。”
谢敛僵坐在她身边，没有抽回手。
风雨声越来越大，窗外的影子越来越多。
谢敛伸手，拉起被褥将她盖好。
他才要起身，女郎肩头微颤，竟然惊悸一下醒了过来。