宋矜想起自己前夜问他，渴吗？
谢敛看着她的水囊，摇头。
她心中有些微妙，但又说不出来是什么情绪。
谢敛很快喝完了水。
宋矜从怀中取出斗篷，轻柔地将衣裳搭在他肩头，仔细地提他系好带子。
章四郎曾说过，这是秦既白留给他的遗物。她远远见过一面谢家的宅子，也在留言中听说过，查抄谢府之后，官兵们纷纷嘲笑谢敛清贫。
——除了书卷与日用物品，连院子都是租的。
宋矜并不觉得好笑。
汴京城为天下最繁华之处，本就物价昂贵，官吏为上朝往往不能住得太偏，靠近皇宫的坊间物价更为高昂。
任何没有家族打点，也不收取贪污的官吏，短短数月都购置不下宅院。
“宋娘子。”谢敛低唤了她一声。
宋矜回神，道：“还喝水吗？”
谢敛不说话，只是看她。
宋矜便弯腰，准备再给他倒一碗水。手腕却被对方按住，他的手腕被磨得森白见骨，记忆里修长雅致的手指满是血痂，肮脏不已。
大概是察觉她的视线，他险些本能抽手。
“阿念在，现在走还来得及。”谢敛的嗓音低且哑，透着浓重的疲惫。
宋矜动作微顿。
她不由打量起眼前的人。
对方低眉垂睫，破碎苍白，唯有伤痕累累的脊骨尚且挺拔。雨丝浇落在他身上，令他湿漉的眉眼冰冷，隐藏着刀锋般锐利的绝望。
“谢含之，你想死吗？”
“你为什么，还是想要去死？”
女郎嗓音微颤，眼底迅速漫起水雾。
谢敛微怔，记忆里的宋矜实在病弱羞怯，恨不得将自己藏在帷帽里，也不肯多说一句话。
但短短数日，她花费了那么大的力气，百般周折才一遍一遍走到他跟前来。谢敛再度生出难堪，这远比昨夜还要强烈，令他无法细想。
“抱歉。”
他意识到自己说过这样的话，又沉默一霎。
但此时此刻，他一无所有，甚至无法阻拦她靠近自己……也就更无法弥补愧疚。
茶水解了渴，斗篷带来暖意。
女郎就这样温和看着他，仿佛并非在看一个肮脏的罪人。
她不说话，低垂的睫羽满是朦胧的水珠。
早已湿透的乌发披在肩头，单薄的衣衫满是泥水，簌簌地汇集着滴落下来。只是伸出手，将他的斗篷拢好，细心地拨出他手心的石子。
“傅也平提议，将新政中丈田权交给当地官府和地主。”
女郎终于抬起眼，说道。
谢敛想，她果然敏慧过人。
若是当真被他牵连，实在太过于可惜，他不由远远地看了一眼秦念的方向。
至于他自己，从得罪朝中大势之后，已经必死无疑。
新政此时若是不能推行，但只要被他提了出来，便会有无数后来者再次提出来。这世上敢于革新的人，不可能只有谢含之一人。
他面色不变，只道：“你连你母亲与阿弟都要舍弃了吗？一旦牵连到她们……”
果然，少女轻颤一下。
但随即，她便抬起眼。
毫不遮掩地瞪了他一眼。
她抓住他的袖口，却又忽然紧张起来。
谢敛不明所以，以为戳到她痛处了，正欲换一种温和的方式逼她回头。
但少女低垂长睫扑簌，细碎的水珠溅落在她带着绒毛的脸颊上，透着水盈盈的光彩。她飞快抬起头，看着他的衣襟，尽量镇静地问道：
“谢大人，你愿意娶我吗？”
谢敛脑子空白了一瞬，不得已看她。
女郎水濛濛的眼底透着难言的羞怯，她仿佛随时就要掩面躲开，却又固执地抿唇看他。在他的目光下，少女苍白的肌肤泛起薄红，连眼尾都晕开血色。
他几乎溃不成军。
谢敛浑身僵硬，狼狈地想避开目光，却又怕她难过。
短短数息之间，他便理清了宋矜为何这么说。她竟然不惜以玉石俱焚的姿态，投身入这场风波里，想要借此来救他。
他应当拒绝。
但他无法直接拒绝。
“阻拦圣意，宋娘子好大的胆子！”
何镂先一步前来，他话音落地，身后跟随的官兵立即上前。
不仅如此，所有人的视线都朝着宋矜看过来。
京都人尽皆知。
谢敛之所以平步青云，原因不过是对阁老宋敬衍的一纸弹劾。
底下的议论声变得更大了些，谴责的对象却从谢敛，变成了被宋敬衍的女儿……眼前亲近罪臣谢敛的宋矜。
宋矜眸色不变，脸色却越发白了。