这人仿佛有皮肤相贴饥渴症，逮到机会就要亲来亲去，濡湿的吻不断落在余照掌心，让她叹了口气。
“我好怀念十几岁的盛寻，好乖，跟我说话的时候耳朵会红，脖子也会红，像一只白色小猫。”
“不好意思啊，快三十岁了，实在没那么纯情。”荀钰说完自己都忍不住笑了，“不过你能想起我来，我真的好开心，再也不用装你的邻居了，能光明正大的缠着你，不用找理由。”
她往回抽自己的手，却没抽动，荀钰惩罚似的咬了她手掌边缘一口，然后讨好地亲亲浅淡牙印。
余照脸颊发烫：“也没..全都想起来吧，一点点。”
“一点点是多少？”
她眼珠一转：“就是盛寻这个笨蛋不知道温度太高的话，口红会融化的程度。”
“怪不得从来没见你涂过那只。”
“再说高中生又不会天天化妆，等我到了适合化妆的年纪，你送的那只早就过了保质期。”
“受教。”荀钰想起来，“明天我把你以前那些面霜拿过来吧，不用该浪费了。”
余照戳戳他的脸，不由得感慨皮肤真是天生的，他的脸颊皮肉紧实，看起来很软和，手感却是紧绷Q弹的。
荀钰任由她戳脸，一本正经：“我前段时间收拾了一遍，已经过期的还有快要过期的都给你买了新的，也不知道买的对不对，反正看不出区别。”
“那旧的呢？”
他语气哀怨：“我留着自己用，好好保养，争取36岁的时候能拿去让你换两个18岁的盛寻。”
突如其来的笑话把余照逗笑，她边笑边咳嗽，荀钰连忙把她搂好，一下一下顺她的背，看她背后的深灰窗帘。
“盛寻可没你说的那么纯情。”
“是么。”
她将耳朵贴近，能听到鼓点般有节奏的心跳声，在眼前这个薄薄肌肉覆盖的胸膛回荡，久久不息。
“他第一次离开你的时候，在火车站，特别想抱你一下。”
“那为什么没抱？”
“他怂得厉害。”
“这不是更能证明他纯情了么？”
荀钰嗤之以鼻：“那我给你讲讲他怎么开窍的。”
余照刚想问什么叫开窍，就被他的话惊得咽了回去。
她爬起来，趴在荀钰胸口，看他像是说别人的事儿似的。
“他白天看你吃雪糕，牌子记不清了，晚上梦到只有你和他的浴室，瓷砖墙上结着水蒸气化成的水珠，除了他放在瓷砖上的手，什么也看不见，到处都是雾，水珠连成线，沿着他的手指向下流....”
余照手动闭麦：“住嘴。”
他含含糊糊地继续说什么，但都被余照的掌心堵了回去。
看他老实了，余照才放下手，期期艾艾：“你什么时候喜欢上我的？”
“你以前问过。”他很有求生欲的在余照拳头到来之前继续开口，“军训的时候，你跟顾江帆聊天，说话声音特别好听，感觉你特别可爱。”
“诶？江帆现在在哪儿？”
“她大学去别的省读书，之后....”似乎很难说。
余照不敢相信：“我们没有联系吗？”
看着荀钰的神情，她的心一点点冷下来，原来她不止失去了时间，也失去了好朋友，与她约定做一辈子好朋友的那天犹在眼前，对她来说还是新鲜记忆。
“不知道你们俩出了什么矛盾，大学的时候，就没再见你提起她了。”
“那王梓呢，王梓在干什么？”
“他在昌平街派出所，当户籍警。”
余照有些冷，趴好的同时，荀钰配合地掖被子，不留一点缝隙，两个人在暖意融融的被子里继续说废话。
“那时候一心想出门看世界的王梓是真心的，现在走爸妈老路的王梓也未必是生活所迫，只是同一个人处于不同时间，做出的不同选择罢了。”
久久无话。
余照缓慢闭眼，提醒他：“你还没说完呢，喜欢我的心路历程。”
荀钰低头瞧她的神色，了然拍背哄睡，声音在这寂静夜里磁性温柔。
“军训的时候你很可爱。”
“兜里总有零食，偷偷吃糖，脸鼓起来像个小仓鼠。”
“第一次离开你的时候，我只是舍不得，只是喜欢你。”
“但是第二次离开你，我...我发觉我讨厌那样的日子，我想时时刻刻跟你在一起，见不到你的日子很难熬，有时候我干脆想，什么都不要了，立刻逃跑，只要能在你身边待着就行。”
余照捕捉到关键词，纳闷起来：“第二次离开我？”
闹钟一响，荀钰利落起身去端水拿药，余照接过来苦涩药片往嘴里一扔，伴随着痛苦面具咽下去。
“第二次离开我是什么时候？”她将杯子递回荀钰的手里。