但他还是咬咬牙往壶里灌水，架在煤气灶上。
走去厕所的一路都脚趾发力，免得踏出声音来，小心将厕所的插销合上，此刻盆里的水微烫，在昏黄的厕所灯下飘着袅袅水雾倒给了他一点温暖的错觉。
害怕水变冷，连忙弯腰手法利落地洗头。
发觉洗发水快没了也一脸无所谓，灌进去一点热水晃晃瓶子，用稀释后的继续洗，暗想自己头发应该修剪了。
随后将盆端到地漏附近放好，咬紧牙关快速拽掉身上的衣服。
打肥皂时仔仔细细地将自己涂抹个遍，生怕自己身上有怪味儿让余照难受，端着盆往自己身上倒最后一波水的时候，他紧闭双眼，不由自主地想起很久以前。
二十世纪末，清河还是一个具有蓬勃发展力的工业城市，纺织厂办了个职工福利幼儿园，只要是双职工的孩子，都可以免费送到幼儿园里，不花钱就能帮你带一天的孩子，还管一顿午饭，一时之间只要是有孩子的职工都往这里送。
关于幼儿园的记忆实在是不多了，盛寻对开学那天没什么印象，也许是他太小。
他印象深刻的是升进了班以后，那天早晨，炒的白菜菜汤特别鲜美，他就用馒头蘸菜汤吃。
他妈难得给了点好脸色，在饭桌上看到他这样，笑着跟盛立业讲：“这多好养活啊，有点菜汤也吃得美滋滋的。”
他爸如何回复的他早就不记得了，只记得那天早晨他也很高兴，因为他妈夸他好养活，所以他在父母吃完饭后，把剩下的菜汤都喝进去了。
然后他就在幼儿园里尿裤子了。
同学们都笑他五岁了还尿裤子，说他不知羞，有个小女孩嗓音尖利地说：“盛寻身上总有怪味儿，他不洗澡，不讲卫生。”
“对，不讲卫生！”
然后朋友们都不跟他一起玩了，年轻的老师带着他去找刘园长，要给他爸妈打电话接他回家换衣服。
他就害怕地拖着湿掉的裤子，一步一步跟在老师身后。
大人的步伐总是那么急促，他好像永远也跟不上。
刘园长挂了嫩黄色的电话，让老师先回班级，绕过宽大的办公桌，蹲在了他眼前。
“走吧，阿姨先带你去洗澡。”
原来洗澡要全都搓搓，园长阿姨用澡巾给他搓泥的时候，他被搓出来的泥球震惊了，被蓬松香软的泡沫包围，他围着浴巾懵懂地坐在小凳子上。
“盛寻，在家里的时候爸爸妈妈不给你洗澡吗？”
刘园长正把他穿的裤子拧干，挂在幼儿园后场地的晾衣架上，香芋紫色的裤子随着夏天的风轻轻摇晃。
“我爸跟我一起洗澡。”
刘园长叹了口气，蹲在他身边，给懵懂的盛寻讲如何打理个人卫生。
那天下午太阳很热，蝉鸣扰人，他却对坐在凳子上等裤子干透的自己印象深刻，他也说不清为什么，也许那是他第一次知道自尊心这个东西的存在。
一路走来，自尊心这种东西对于他来说越来越可有可无了，不管有没有被尊重，他都是这样活的，大家也是这样活的。
这个世界上几十亿人，唯独一个人，他希望永远也别被她看见窘迫，那就是余照。
可惜事与愿违。
很久以后，余照笑着说，他怕在自己面前出糗是来源于男人的自尊心，他捏了捏余照柔软的脸颊，难得挤出酸话。
“因为无爱者卑微。”
--------------------
[1]周传雄《寂寞边界》
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
盛寻：（捂住脸）为了挽回颜面，特此澄清，不是五岁，实际上是四岁，四岁，四岁，重要的事情说三遍。
第十五章 （前）
========================
【你真的闻不到盛寻身上的香味儿吗？】
【妹啊，我撑着鼻孔闻也没闻到，最多有点肥皂味儿，你到底是能闻见什么香味啊？】
余照纳闷地将纸条撕掉，扔在两张桌子中央挂的垃圾袋里。
切开角的肥皂香味下，还隐着一种被体温蒸融的香气，像初冬的雪，清新又纯净，要不是害怕吓到盛寻，她真的想揪着他领子把脸埋上去闻闻，感觉贴近了会更好闻。
可惜的是，第二天她就因为着凉感冒了。
她死死捂住鼻子，遏制自己想打喷嚏的冲动，憋得鼻腔里泛酸，才勉强放下手，结果温热的手心刚掀起来，冷空气就骤然作祟，毫不留情地阿嚏出声。
余照补救地抽出一张面巾纸，捂住鼻子，痛恨这毁掉自己形象的喷嚏，不敢侧目瞧盛寻什么反应。
这场小小的感冒疾病缠绵，直到期末考试这天都没好。