她心头涌起一股恼意，不顾盛寻还在拔蜡烛，自顾自跳下洗手池，三步并两步钻进卧室，将自己卷在被子里，合上双眼，疲惫到极点并不能立刻入睡，但也绝不想睁开眼睛。
窸窸窣窣。
盛寻在她身后轻轻搂住被子卷，语气迟疑：“怎么突然不开心了，我是不是...”
“我要睡觉，你听不懂吗？”
盛寻没回答，只是轻轻拍拍：“知道，但今天是你过生日，至少...”
“管他呢，管他谁过生日！”余照翻身面向他，气急败坏，“你看看时间，凌晨两点多，八点我就要起床上班，觉都睡不够，谁有心思过生日啊？”
“我的错，我没想到..”
“你还问我想要什么，你问了又有什么用啊？”
“我只是觉得光煮面太敷衍。”
余照语塞，气愤翻身，耳朵里血液流动都像是换成大功率水泵，汹涌奔流，覆盖听觉，她被强行搂回怀里，为了泄愤在盛寻肩上咬一口，他没感觉似的，毫无反应，只是轻轻顺余照的后背，希望她消气。
“不知道你想吃哪种，我今天买了方便面、手擀面、挂面、宽面、蝴蝶面...”
“你在这报菜名呢？”
“不生气，都是我蠢，不能体谅你工作累，上班十几个小时，当然没心情过生日，你还想不想吃面？想的话我现在就去煮，不想的话我陪你睡觉。”
“我不高兴。”
“你就是太累了，圆圆，人很累的时候就会情绪急躁，不是你想发脾气。”
她眼眶发酸，沉默几秒，小声开口：“方便面。”
“好。”
盛寻亲亲她的额头，轻手轻脚下床，又僵在床边，俯身认真瞧她：“加蛋吗？要实心还是溏心的？”
余照两眼发直，无奈地换好睡衣，披着薄毯坐在餐桌边，将脑袋靠在椅背，看盛寻被橘黄的厨房灯笼罩，佐料的香气飘出来，她咽口水，将疲惫感借着呼气散出去。
深夜，余照吹吹刚出锅的方便面，看盛寻热切的眼神，干脆喂到他嘴边，看他脸颊鼓起来，没头脑地想起那年在出租屋没看到结局的电影。
“你还记得那个喜剧吗？”
“嗯...男主全身包绷带只露出眼睛，和女主无数次错过那个？”
“对，还没看完结局呢，那时候还说有时间再一起看，结果好几年过去了。”
“等你放假，咱们就看。”盛寻微微卡壳，“我..我不小心看完了，真不是故意的。”
“高二的时候，老师说放电影看，我抬头看见屏幕，特别想走出教室去，但是...”
“你慌什么啊？”余照纳闷，“看完就看完呗，电影而已。”
“因为咱们约好一起看结局的。”
盛寻趴到桌上，神色恹恹，想起喜剧包袱抖开时，在被笑声充斥的教室里，他坐在最后排，没出息的掉眼泪，将头埋在胳膊里还是能听到台词，满心愤怒与绝望。
“所以结尾好看吗？”
“不好看，一点也不好笑。”盛寻摇头，“没有你在我身边的日子，我看什么都是悲剧。”
余照挑一口面，评价：“真酸。”
*
精致点心从行李箱挪出来分成三份，一份留在家里，一份送去大姨家，最后一份邮寄给姥姥。
余照撸起袖子，继续整理塞得满满当当的箱子。
茶叶平分，丝巾大姨家多一份，专门给嫂子挑了简洁样式，小侄子墩墩的金锁，壮壮哥一整盒文创书签，姥姥的围巾绒帽，还有...送妈妈的羊绒大衣和送爸爸的羽绒服。
“咋不把江淮搬空呢。”林美珍嘴上打趣，倒是兴致勃勃在镜子前比量外套，“多少钱啊，工资都搭里了吧？”
“你就穿呗，管它多少钱。”
余照嘟囔，实际上都是盛寻准备的，家里人谁的礼物也没落下，她将最下层的衣服拎出来抖抖，挂回衣柜，整整齐齐。
林美珍又想起：“哎..你这次去江淮，没跟你前男友见面叙旧情？”
“妈！”余照皱眉头，刚想扯谎说盛寻在学校上课，怎么可能叙旧情，话出口突然咬住舌尖，想起她“不该”知道盛寻的近况。
“他哪....”
“那都是哪年的陈芝麻烂谷子，你少提。”
林美珍瞧她一眼，没再说，翻起点心盒背面看保质期：“咱家这盒也给你姥姥邮过去，她就爱吃这种软甜的。”
秋天去江淮，回到久违的工位时，窗外的树枝已经开始挂白霜，桌子除了罗列整齐的资料，还有不少属于她自己的小物件，雾霾蓝外壳的保温杯、薄薄的浅蓝计算器、颜色各异的长尾夹，筑成小小的窝。
她依旧与赵姐同办公室，面对面。
赵姐的手机漏出几秒综艺的欢快开头曲，随后被她的耳机止住，光明正大地将手机摆在面前看，余照美滋滋往打印机里添一摞A4纸，将移动硬盘插在电脑上，找到需要打印出来存档的文件夹，点击进去，然后...点开微信。