2012年7月5日。
余照拄着脸看端上来的水煮肉片，油汪汪的铺满干辣椒碎末，咸香味扑面而来。
室友左思然留着短发，酷酷狼尾搭在颈边。
她迫不及待拆开一次性筷子，将小碗米饭摆正一点：“我在家都待不住了，就想吃这个，咱们寝室就你我是汇江的，除了你，真是不知道喊谁出来。”
余照提起苹果肌：“反正我在家待着也没事儿。”
“最近张哥消停啦？”
余照意味不明地哼一声，夹起豆芽，张哥何止是没消停，张哥亲自来了。
自从盛寻知道她的学校和手机号，零食快递就隔三差五来一遭，第一次去学校外的快递驿站取件，她还纳闷地翻手机软件，不记得自己买什么东西邮寄到学校。
报完手机尾号，驿站的人抱起纸箱，本是要核对收件名称，但他看到笑话似的，大喝一声：“自作主张！”
“啊...嗯。”余照在哄堂大笑中丢尽脸面。
次数多了，就连总是结伴取快递的室友们也知道她总会收到“自作主张”的快递，简称对方是张哥。
听左思然吐槽游戏好友，余照跟着捡几个笑，心情轻松不少。
“你着急回家不？咱们去找个网吧玩会儿游戏啊？”左思然对学校附近的网吧如数家珍，毕竟学校网络波动的时候，她都是找网吧打排位的，“这附近就有一家，那家三层，二楼有包间，你不愿意被人看见咱们可以要包间。”
余照皱皱鼻子：“我真的玩不好，走路就放不了技能，会拖你后腿。”
“没事儿，我叫上我网友，咱们五黑，就匹配，绝对没人喷你。”
“好吧...”
然而两人结伴走近，这家位于学校后街的网吧早就停业了，招牌不翼而飞，两扇门敞开，玻璃被灰尘晕出花来，雾蒙蒙一片，右边那扇还有个拳头大的窟窿。
里面工人正忙忙碌碌刷墙，地上堆满油漆桶和报纸。
“咱们换一家吧？”
“余照？”
余照机械地回过头，将冰冷指尖搭在左思然被晒得热乎乎的手腕，胃里一片翻江倒海，真诚跟左思然道歉，目送她离开，余照再次哽着喉咙看向灰尘漫天的网吧。
盛寻这副模样其实是有点可笑的，他将报纸随便折成圆锥扣在脑袋上，像是动画片里的小精灵，正踩着梯子一丝不苟地拿滚刷涂墙，十分卖力。
这不仅仅是愚昧的问题了。
余照脚步生风，手心发痒，突兀出现在盛寻身后拽他衣角，倒带着点想把盛寻拽下来的架势，把他吓得一个激灵。
“你在这干什么？”
“我...”瞧余照冷若冰霜的表情，盛寻慢吞吞爬下梯子，将滚刷扔进手旁的塑料盆，“来，咱们去二楼，坐着说。”
二楼的杂乱程度并没有比一楼好到哪儿去，原有的桌椅和设备全部搬空，仅剩二楼一溜包间还完好，余照不情不愿被推到包间里的沙发坐着，泄愤踢一脚桌腿。
说是包间，实际上只容纳二人沙发和长条电脑桌，胖一点都没法行动自如。
“真行啊，这就是你说的赚钱？”酸涩感上涌，她眉眼发力，瞧盛寻还在跟不听话的玻璃门较劲，火冒三丈，“你别管那破门了！”
盛寻只能任由这包间的玻璃门敞着，回头瞧她，眼里都是不解。
“你知道你多不可理喻吗？放着好好的大学生不当，你来这刷墙？！”
余照恨不得揪住他的领口，将他脑子里的水晃出来，“你对得起谁啊？你对得起你爸妈吗？对得起你自己吗？”
“你对得起我吗？你让我..我过去做的一切，都成了笑话。”
她眨眨眼，越说越委屈，为了彼此都能过上灿烂人生，才忍住舍不得分开的，可盛寻这自暴自弃的选择，使分离失去意义，极其讽刺。
“我在遵从本心，有些事体验过就够了，接下来咱们珍惜时间...”
“要不是楼下还有人，我现在真的会给你一巴掌。”
盛寻笑吟吟攥住余照的手腕，带着强硬的力道往自己脸上打，跟自己有仇一样，即使余照第一时间反应过来手攥成拳，也没能挣脱他的束缚，被他带着打了好多下，指节磕在他的颧骨上，硌得生疼。
“够吗？不够再来点。”
她的眼泪是伴着抽泣飞溅出来的，热泪滚滚顺着脸颊往下流，盛寻坐近点，捧起她的脸颊轻柔抹掉眼泪。
“我这几年，从来没像现在这样痛快过，我早就想这样了。”
盛寻脱胎换骨，不再唯唯诺诺，也不再柔软听话，他有了自己的性格和脾气，会据理力争表达自己的想法，眼神里的执着与疯狂看得她心惊。
“别哭了，圆圆，就算明天就死了，今天我也想跟你待到最后一秒。”