“你放开我，不然我报警了！”
“呦，还报警了~”
变态学她的语调，她怒气窜到头顶，胳膊死活挣脱不开，干脆抬脚给他一脚，即使自己的脚尖有点痛也顾不上，用手撑着门外的墙壁，使自己不要被拉进去。
醒过来半年多，这还是第一次如此无助。
就在她觉得事情陷入僵局无法破解的时候，她的身后有人淡淡问。
“干嘛呢？”
变态嘿嘿一笑：“兄弟，你别管啊，这我老婆跟我吵架了，闹着不愿意回家。”
余照费力扭头去看身后，只能看到一点白色的衣角，急忙解释：“我不认识他！”
随着身后的人走到她身旁，她心里的紧张缓解了不少，是自己的邻居，虽说现在住在城市里邻里间大多不熟，但好歹是打过几次照面的，尤其自己的邻居总是在楼下花坛边坐着抽烟，两个人每天都能路过对方的。
她再次重复，没注意到自己隐隐带了点哭腔：“我真的不认识他。”
邻居长出一口气，伸手握住了变态的手腕：“放手。”
变态的笑脸逐渐扭曲，感受到的握力让他手腕的骨头和筋肉都扭在一起，半张脸抽搐，手掌炸成一只鸡爪，不得已松开了余照的胳膊，在牙缝里往外挤字。
“你...多管闲事..我...你大爷。”
余照揉揉自己红了一片的胳膊，立刻低头翻包找手机报警，没注意到邻居侧头瞧她胳膊后，转回去的时候眼神冷得像块冰。
“出去打。”
“什么？”
电话那头还在响着提示音。
“出去打，”他耐心重复一遍，语气较质问变态时温和不少，“这里信号不好。”
也是，确实信号不好。
她握着手机，走出楼梯间时下意识回头看，邻居虽比变态高一头，体格却不占优势，他的肩膀瘦弱一些，但出乎意料的，变态在他的钳制下像个小鸡仔一样被拖出电梯，狠狠掼在墙面上，毫无反抗之力被掐住了脖子。
隐隐约约的，他的声音经过空荡荡的楼道传递过来，带着咬牙切齿的意味。
“你把我老婆的胳膊捏红了。”
她晃晃头觉得自己听错了，恰巧手机里变成了人工接听，余照推开门锁早就莫名其妙坏了的单元门，迎着夏季闷热的风走出去。
做完笔录，黄昏消退，暮色染尽了黑夜。
余照叹口气，父母说，她遭遇了一次事故，脑袋被砸后什么都不记得了，二十几年的珍贵记忆全部被抹平，看过的书，见过的人都从她的脑袋里消失，就连家里的亲戚都是醒来后重新介绍认识的。
没了记忆，她空白又茫然得如同一张白纸，在父母身边重新认字，学着用家电，花费几个月才使自己不会在日常生活的场景里露怯。
如果说记忆是塑造一个人的拼图，那她现在只拼好了框架。
确认生活可以自理的那天，她顶着父母担忧的神情，拉着行李箱出门，决定独自生活。
医生说，着急也没用，人脑是很精妙的东西，也许下一秒就想起来，也许一辈子也想不起来，唯一能做的，就是把一切都交给时间。
她拥有了一个全新的人生起点，在人生的26岁。
邻居走到她身边，仰头看看天色。
“谢谢，”她微微垂头以示自己的真诚，随后又想起来变态还骨裂了，害得自己的邻居赔了医疗费，“让你破费了，花多少钱我给你。”
“不用。”他轻快地迈下几层台阶，回身瞧她，“回家的打车钱你付。”
倒像是让她掏打车钱减少道德负担似的，她在出租后座这样想，窗外明明灭灭的光照在她脸上，一点倦怠感涌到眼睛里。
最近马不停蹄地找工作，据说她是会计专业的，但应聘时面对专业问题，她上着锁的知识库无力支撑她顺利面试下来，她在接连碰壁后，觉得自己需要一点时间先把丢失的技能点补回来。
问题在于，她不急，她的钱包急。
钱包里只有三张银行卡，即使没有密码，两张都靠着本人去柜台解开了余额，加起来不到五万，最后一张，柜员将卡递回。
“这个不是你名下的银行卡，你得让他本人来换密码。”
余照眨眨眼，与同样疑惑的柜员四目相对。
“这谁的卡啊？”
“出于原则，这不是你的卡，我们不能透露具体信息，”柜员耸耸肩，“既然在你手里，肯定是你认识的人。”
这就是最难办的地方，将身边还算亲近的人问了个遍，也不知道这张尾号3377的银行卡到底是谁的，但想到其余两张加起来也就勉强五位数，她对这一张完全不报希望，平时就塞在小抽屉的最底层。