“咱们家....”
听到余照问家里的情况，余飞跃宽厚手掌搓搓脸，神情是余照从未见过的疲态与茫然。
“不知道呢，我跟你妈直接来医院找你了，家里那边让你大姨和大姨夫去帮着瞧瞧，看看有啥东西能要，帮咱搬出来。”
那一瞬间，有块巨石从天而降，压在余照的心口，何止不能喘气，她甚至想把自己砸进地缝里。
“那盛寻呢？”
余飞跃迟疑：“盛寻..比你稍微严重点，你就先别关注他了，安心养着，本来肺就不好，得多注意。”
不能接受似的，她眼睛都不眨，执拗问：“他怎么了？”
瞧爸爸不想说的神情，余照干脆撑起身体，打算自己去找，余飞跃连忙将她的肩摁回病床。
“说是，盛寻后背有一片烧伤，消防的人说着火的时候，咱们家的衣柜门掉了，砸在他身上。”
余飞跃不解：“我就纳闷，柜门烧掉怎么还能砸在他后背上呢？”
可余照滞涩晕眩的脑袋立刻想起，盛寻跪在地上直起身，将自己紧紧抱住的那几秒。
她瞬间头皮发麻，心脏停跳。
书桌和衣柜挨着，如果...如果衣柜门真的爆燃掉下来，只会迎面砸向被绑在书桌凳腿上的自己。
她难以置信，痛苦地摇摇头。
“是我，是我。”
先是父母，再是来了解情况的警察，最后是来探望的大姨一家，谈话耗尽她的体力。
后半夜迷迷糊糊的时候，她闻到一阵馨香，茫然望向病床边，再次感慨盛寻长得好像妈妈。
“小余，你没事儿就好。”
“盛寻呢？”
谢淑梅保养得当的脸庞苦涩一点：“他也没事。”
“我听说他后背有烧伤。”
“放心吧，不会要他的命，就是疼一点。”她偏过头去快速抹眼泪，“送来的时候已经窒息了才是最吓人的，你们俩很幸运，火刚起来就被对面的邻居看见了，打了火警电话，要是再晚一点。”
“再晚一点，我就见不到他了。”
*
分不清是几点，她悄无声息坐起，看窗外的晨光微熹，在爸爸的轻轻鼾声里拔下塞进鼻子的氧气管，略不适应地头重脚轻爬下床。
走廊里一个人影也没有。
她看向尽头的电子屏，凌晨五点，在这大多人都沉浸在睡梦里的时间，忧愁才从她眼底慢慢浮现。
余照脚步虚浮往前走，遇到门就往里面张望一阵，走到没力气，腿肚打颤，甚至绕不回自己的病房，她的脚步才在一间门外停下来。
是个单人间，谢淑梅正伏在病床边浅浅瞌睡着。
盛寻是趴着睡的，伤口都在背上，清过创，此刻随着呼吸，氧气面罩会浮现一层薄雾，带着奄奄一息的脆弱，扑面而来的生命力流逝之感。
氧气都被抽走，窒息再次占据她全身，余照捂着心口哆嗦着倚在墙上。
盛寻该有多疼啊，她不敢想。
心痛到极致，眼泪早已派不上用场，心如刀割不再是形容词，她的胸腔里正跳动着一颗真实的、具象的、正流血的心脏。
墙壁的温度传到她身上，冰得她作呕。
急匆匆来找她的妈妈依旧是昨天的模样，衣服都没换，她也踮脚望望病房里，拉余照的衣服袖子，声音轻轻。
“跟我走。”
母女两个七拐八拐走到走廊僻静角落，余照坐在蓝色塑料椅上，瞬间背就弯了下去。
“我昨天问了，说牛翠英提前放出来的，恐怕是你去昌平街那个补课班，看到你想起来有仇，所以要报复你。”
“她人呢？”
“早就跑了。”林美珍抱着胳膊没好气，“放完火就跑了，调监控说她已经出了市区，不知道藏哪儿去。”
“她是不是有毛病啊？她不报复盛寻，跑来报复你干什么？咱们家的房子彻底不能要了，家里那点东西也都该没的没，该烧的烧，我跟你爸花半辈子经营的家，现在就剩下几面黑墙。”
余照急促喘一口气：“都怪我，对不起。”
“行了吧。”妈妈扭头看窗外，快速眨眨眼，“你要是没了，那我跟你爸才是真的哭都没地方哭。”
“好歹你全须全尾的，没受伤，我们俩就该去烧高香。”
这全须全尾四个字戳了余照的痛点，她摊开手看掌心纹路，另一只手死死摁着自己的指腹。
“盛寻是替我挡的，门板要是倒下来，只会砸到我，是替我...替我...”
低垂着头，陷在情绪的深海里，没有哭却痛彻心扉的模样使林美珍看不过去，她手指推一下余照的头，将她推得偏过头去，又缓慢回正。
“失心疯。”
余照没听到一样，察觉到妈妈在她身边坐下，她像是寻求妈妈安慰的小动物，钻到妈妈怀里不说话。