舅妈趿拉着拖鞋走进厕所，哈欠打到一半就尖叫起来，舅舅粥也顾不上喝了，连忙赶过去。
“怎么了怎么了？”
“又这样！”
厕所的门拉上，将舅妈不满意的控诉挡在里面。
“不是大事啊，就是忘了，你别老一惊一乍的。”
“你说我一惊一乍？多大的孩子了，都高中生，瑶瑶一个小孩都知道上完厕所要冲水，恶心死了。”
恶心死了。
谁呢？谁也这么跟他讲过？
睡不好让他的记忆力变得很差，左半边的脑袋常常感觉沉重又滞涩，完全转不动。
两个小时后，他在一家偏僻的疗养院大门前下了车，在门卫处登记。
“对，我探访。”
很少有人像他一样探访却两手空空，门卫奇怪瞧一眼，挥手示意他进去。
疗养院的住院楼纯白，白得怪异，一进门就是浓烈的消毒水怪味。
走廊正闲逛的老年人满脸沟壑，见到他，呆滞的脸上突然就有了表情，那是在黑暗中见到光亮的神情。
他满脸期待抻抻自己的条纹病号服：“爸爸，你来接我了吗？”
姜远连忙挣脱开这不认识的爷爷，快步上楼梯，无视对方步履蹒跚在后面追问。
“爸爸，你好几个月没来看我了，你是不是不要我了？”
一口气爬到三楼楼梯口，在值班护士的单人桌边再次登记，才能进入女病房区。
神情憔悴痛苦的女人在走廊里拉住他的衣袖，两眼发直。
“你知道最遗憾的事情是什么吗？你不会知道，是你从来不会正视我。”
“我有时候甚至想不明白，我到底是爱你还是恨你，他把我的宝箱抢走了，红色的，我儿子给的。”
他挣扎几下，可那阿姨的手就紧紧攥着他的袖子，为难之际，隔壁跑出来一个胖胖阿姨，开朗地与他打招呼。
“你又来看妈妈了？”
她挽着攥住他衣袖哭起来的阿姨手臂，相携走远。
他这才走到妈妈的病房前，来到第三扇门前。
妈妈正披散着长发看窗外，身形纤细，一直踮着脚，他伸手敲敲门，没等应答就推门而入。
“小远！”
妈妈惊喜地扑过来抱住他，扬起笑脸。
“你吃饭了吗？”
“嗯。”
他望向那扇封得死死的，根本推不开的窗户。
“你刚才在看什么？”
妈妈苍白的脸上满是小女孩般的天真烂漫：“在看你呀，从你走进来我就看到你啦。”
妈妈翻箱倒柜，认真找东西，随后献宝似的递给他。
“给，儿子。”
一瓶酸奶。
“啊，吸管。”她又蹲回柜子前，似是念叨给自己听的，“喝东西要用吸管，白色的吸管。”
可柜子里的铁罐子当啷当啷撞个不停，怎么也找不到，她急切起来。
“白色吸管！”
姜远握住她的胳膊肘，示意她回头看，利落地在她眼前把酸奶瓶口的铝膜撕掉。
“这样就能喝了，不用吸管。”
“好吧。”
妈妈拽个凳子，反着坐趴在椅背上，胳膊交叠看他喝酸奶，仿佛这样她很快乐似的。
满室寂静，母子两个谁都没有再开口，直到酸奶见了底。
“我要开学了。”
“开学要买书包。”
“开学会有小朋友，你要好好和小朋友相处，别打架。”
“开学了我就不能常来看你了。”
天色渐晚，护士推门要求他回家，姜远走到门口，见妈妈一拍额头，不断嘀咕自己忘了件事。
她回身去拿自己柜子里的铁罐，掰开盖，将零零散散的纸币悉数拿出来。
“给，小远。”
轻飘飘的纸币却让他心头颤动，他惊惧交加，反手握住妈妈的手腕。
“哪儿来的钱！”
“快说啊！谁给你的！”
音调陡然拔高，把妈妈吓得脸色煞白，嘴唇发抖。
“我...叠纸鹤，叠了好多个纸鹤。”
一旁的护士见状开口：“我们这也给病人提供点能挣钱的小手工，前段时间叠一个纸鹤给五分钱..行了，齐秀秀的家属，快点走吧，我们这探视的时间要到了。”
姜远痛苦地闭闭眼，将二十块钱塞回妈妈手里，快步往外走。
牵着手的胖胖阿姨向他挥手再见，另一边的爱哭阿姨反而向他大喊。
“我想通了！”
“我爱他，只是我出错了。”她喃喃道，“我出了故障，我没法再爱他了。”
直到走出住院楼，他才敢回身，空洞、压抑、难以消解的痛苦，是这栋楼里每个人心里都有的通病。
他呢？
舅舅进门时，他已经双目无神地躺在沙发上许久，时间变成感知不到就似乎不存在的事物。
“小远，吃饭了吗？”