“去吧。”陆尘揉她脑袋一把，等她进了洗手间，他才打开衣柜，把藏在最后一件外套里的戒指盒拿出来，取出那枚钻戒，放进福袋里，认真绑在银杏树下。
这次没设定什么环节，因为他打算顺其自然，等她发现。
云意洗完澡出来，穿着黑色吊带睡裙走进来，有点敷衍地抱一抱他，然后躺回床上开始睡觉。
为了明天陪他去毕业典礼，她今天多直播了好几个小时，看来累得够呛。
陆尘走过来，拨了拨她额间的头发，轻轻落下一个吻：“你先睡，我洗个澡就来。”
云意无声点点头，却在他走出去的瞬间倏地坐起来。
陆尘洗澡不算快，今天洗完后他稍微收拾了下浴室，一共花了快半个小时。
一出浴室门，他便彻底愣住。
客厅灯还亮着，回主卧的方向一路被点了香薰蜡烛，脚下一个很大的金色信封，信封上印了银杏叶。
他呼吸都轻了，弯腰捡起来，打开。
里头是一张硬质卡片，上头是一个用碳素笔画的简笔小人，在回头看着什么。跟他在云意那本高中数学课本上看到的小人很像，只是更规整。
底下一行字，她的字还是那样好看，没有笔锋，结构小巧纤细。
“第一次见到你的时候，是在怀远食堂。
你白色毛衣后背不小心被我弄脏很大一片，你转身看我一眼。
分明应该是很狼狈的场景，你却坦然自若，用清淡的语气跟我说没事。
那之后的每一天、某个时刻，我都会想起你。”
往前走几步，是粉色的信封，打开，里头依旧一张卡片。
还是一个简笔小人，在货架前挑着什么东西。
“不止一次在怀远超市遇到你，是好多次。
发现你喜欢在午饭后去超市，也许因为那时人少。
我也开始喜欢在同一时间去超市，买你喜欢的糖，喝你喜欢喝的饮料，用你喜欢用的笔。
运气好的时候，能遇见你。”
又往前走，一张蓝色的信封。
卡片上的小人坐在窗边向外看。
“那天下雪，我在滑雪场等了你很久，都没等到你。
还被砸了几团雪。
好冷啊……
但回教室的路上恰好看到坐在窗边的你，我一下子就暖和过来了。
当然，我是故意路过你们教室外头的。”
再往前，一张橙色的信封。
卡片上的小人在演讲，因为画技问题，那场面应该是有些滑稽的，但他一点都没觉得。
“那天你毕业了，在怀远礼堂演讲。
我一直在台下角落看着你，
听你演讲，看结束后很多人围着你签名，
而你的光芒太耀眼，我一时不敢走过去。”
陆尘指尖轻颤，将卡片收拢，继续往前走，终于来到主卧门口。
是一张红色的信封，卡片上的小人这回跟在她书里见过的几乎一模一样了。
他慢慢打开。
“望‘尘’莫及是你，
暗‘尘’随马去是你，
江天一色无纤‘尘’也是你。
我高中三年课本里所有关于‘尘’的都是你。”
陆尘心中一震，走进主卧。
云意却并不在里头，靠墙的书桌上摊开平铺着六本高中课本。
上头有一张粉色的心形信纸，像原来视频时她送他的那个。
他把拢在一起的卡片收好放到桌边空余处，拆开信纸。
“想你的时候，我会情不自禁写下你的名字，
再慌乱地找一句诗词或成语补救;
最多的时候是画你的头像，
很怂的我想我画技这么烂，
应该没人能知道我心里的秘密吧……
你说希望我以后的生命里都能有你，
但我要告诉你：
不是十八岁，而是十六岁。
我十六岁之后的年轮里，每一圈密密麻麻都是你。”
陆尘放下信纸，拿起一本摊开的书，打开。
一页页翻过去。
信手写下的诗词成语、画的简单利落干净的线条，都是对他点滴的思念。
陆尘心中仿佛轰雷掣电一般。
下意识想去寻找云意，转头瞬间却看见床头一对红色剪纸熊猫。
其中一个明显是不久前才添上去的，跟另外一个好久之前的凑成一对。
他突然意识到什么，转头去看地上那棵银杏树。
上头多了一个福袋。
他走过去，伸手取下，打开。
里头一张红色的字条，用黑色墨水笔写下两个单词。
I DO.
字迹工整，特意大写，一种郑重其事的感觉。