“她跟我生父不知道是怎么认识的，回徽城的时候肚子已经大了。男人不肯娶她，给了她一笔钱，她没要，觉得是侮辱，也舍不得不要我，勉强生下，所以我叫云意，是个意外。
“但她自己心理上承受不住，得了重度抑郁症。
“某天她出门买东西，也许是故意，也许是无意——但都不重要了，我才一岁一个月，她就出车祸离世了。
“卡车司机赔了一笔钱，够我们生活七八年。
“她没给我留下什么，只有一笔稿费躺在银行卡里——八百八十块，这么多年，我姥姥一直没舍得用。”
她声音平静到像是没有任何情绪。
陆尘握住她的手。
她淡声：“我没事，其实我对她没有任何印象，完全不记得，只是我姥姥说——”
“说她很爱我。
“说我生病发烧她会守我一整夜。
“半夜我哭了她会立刻起来给我泡奶粉。
“自己连喜欢的鱼都舍不得吃却给我买漂亮的小衣服。”
“这样看起来，我好像比你幸运点儿。”云意仰了仰头，没让眼泪掉下来——她已经习惯了不哭。
陆尘伸手，将她紧紧搂在怀里。
仿佛两个孤独赶路的人终于在篝火旁遇见，依偎在一起取暖，然后他们决定以后的路结伴而行。
灯光重新亮起，云意也到了回去的时候。
陆尘依旧送她到楼下，以为他会像往常般吻她，他却只是抱了她很久很久。
然后，低声在她耳边说：“我也爱你。”
云意一滞。
他清冷声线里的这分温柔最为撩人：“遇见你，是我人生里最好、最好的意外。”
不算盛大的表白，却再没比此刻更好的时机。
本来不被期待的名字，成为他口中最美丽的事物。
云意有点激动地搂住他脖子：“怎么办，不想走了。”
她挂在他身上，话顺着感觉出了口，“好想跟你一晚上待在一起啊。”
陆尘呼吸一滞。
云意察觉到不对劲，立刻纠正：“就是待着，没别的意思。”
“知道。”陆尘已恢复如常，摸了摸她脸颊，“上去吧。”
/
陆尘终究没回去，一直待在徽城。
元宵节前这天下午5点，云意一个月的八小时直播合同总算结束。
从书房出来，她伸个懒腰，陆尘恰好在外头客厅沙发上坐着，也没开电视，摆明等她。
云意忍不住跑过去抱住他。
陆尘：“播完了？”
“嗯。”她闷声，“你明天的东西收拾好了吗？”
“差不多。”陆尘牵住她，起身，“过来。”
他卧室里，那颗银杏树还摆在那里。
陆尘：“重新许个愿，上次的不算。”
他还记得这事，云意想到自己上次许的愿，不觉脸热。
她拿起笔，看他一眼，又放下：“以后吧。”
这么被他看着，她有点写不出来。
陆尘：“行，我把这棵树打包寄回北城，放家里。”
默认她回北城后会去他家。
“那你妹不是会看到？”云意想到自己许的上一个愿望，脸更烫了，“不行。”
陆尘轻飘飘的语气：“怕什么。”
不是他写的他当然不怕。
云意抿唇，伸手去摘之前挂上的心愿。
手在半空被陆尘握住。
他说：“放心，我会把字条藏好。”
过了今晚暂时分开，但不过几天开学后又能见面，还以为离别时的情绪不会过分浓烈，但真到眼前，云意就是没道理的舍不得他。
吃饭时她情绪就已经很不高。
饭后两人照旧坐在沙发上，她抱着他，似安慰他，又似安慰自己。
“我后天下午就回学校了。”
到时候就能见面了。
陆尘应一声，问：“火车？几点到？”
云意：“下午两点到北城。”
陆尘看了眼手机备忘录：“恐怕到时候不能去接你，那个点儿要送陆明月去学校。”
云意：“不用接，我都霸占你一个假期了，难道还会因为这个怪你？”
陆尘想直接给她订张机票，最后还是作罢：“行。”
歪缠到晚上十点，云意说：“今晚你不用送我了，洗个澡早点睡，明天一早我送你去机场。”
“不用，还是我送你。”
陆尘起身，被云意按回沙发上：“就这么定了。”
陆尘看她：“那你要起很早，我七点的飞机。”
他要陪陆明月过元宵节。
云意点头：“我四点半到你家楼下。”