那个午后，教会他们爱人的是本能，是马尔克斯笔下天生的能力，是他们意识到过去终将只是微不足道的过去而已。
-
哥伦布老城区的街道错综复杂。
老式的导航经不起折腾，一路出错，钱絮本来想要打开手机，Google一下，但赵不回表示自己毫无压力，不需要借助任何手机APP，盲目地开入一条主干道，终于这下导航也拍不上用场了。
这时候，一张黄皮肤的面孔闯入眼帘。
大抵是中国遍布各地的留学生。
“你好，请问那条Holstein Dr Obetz OH的街怎么走？”
对方以同样的中文对答如流，告诉他们所偏离的路线，果不其然是本国的留学生。临别前，年轻的男学生嘴上哼着小调，不忘吐槽了一句：“到这鸟不拉屎的地方来干什么？”
来重温，来体验，来证明与之前的不同，又或者幸福已经悄无声息地盖过曾经有过的痕迹。
那些不被爱的细节和端倪彻底融进了那一场漫无目的的大雪里。
她回来了。
要不是赵不回嘴边“钱汉三又回来了”的这句话，这一切意境和美感是不会被彻底破坏的。
“别讲话。”
安安静静当个大帅比不行吗？
但总之，拜眼前的男人所赐，没有比此刻更为轻松愉悦的俄亥俄了。
也正是这一晚，曾经惨淡的人迹罕至的街道的人渐渐多了起来。
钱絮努力回想了那还中复活节，万圣节的日期，也无法对应得上任意的特殊节假日。但熟悉的街道比以往都更要热闹。
扫雪的白人老爷爷亲切地放下自己的除草器，跑过来和他们打招呼，只字不提她的旧恋情。
每个人脸上都洋溢着从未有过的热情。
那个“Dream talks”的声音再度融入那嘈杂的欢声笑语当中，似乎有人走过自己的身侧，在她耳畔留下了一句“God bless you”，这句话稍纵即逝，却还是被她捕捉到了，她并没有产生任何的宗教信仰，单纯觉得这只是上天带来的某种祝福。
有指引的、有隐喻的、有暗示的。
她托起下巴，回到公寓的壁炉前，等待着在给猪肉焯水的赵不回烹饪的晚餐。
没等得及，也不全是，或是只不过基于身体的本能在想他，又或者是某些人的厨艺水平实在无法恭维——
这顿五花肉让她等了足足一个半小时，依旧毫无成效。
钱絮来到厨房，从赵不回身后抱住了他。
“就这么想我？”
钱絮靠在他后背的线条上，手指不经意地穿过某层屏障，最终在某人的腹肌那头打转，他的动作明显一僵，又赶紧抛开手中的砂锅，回抱起女人来。
端庄清丽的女人难得的主动，让他一刻都难以自持。
她轻声吐槽：“你做饭的速度太慢了——”
“要怪就怪这个超市的猪肉，没有放血，早知道应该开远一点去华人超市的。”
她又俏皮道：“做得慢也挺好，至少能够证明我们不回没有给别的女人做过饭呢。”
赵不回一本正经：“她们怎么配得上我的厨艺？”
不知道的人还以为某人的厨艺炉火纯青。
吃了的就知道，这味道属实一言难尽，要是勉强能够入口也不多提了，她这不得立马猛灌水喝。
“我可以练习。”
课很多事情确实需要天分的，但钱絮不忍打击到赵不回这份特殊的心意，“我相信你。”
此言一出，接下来就是钱小姐打披萨店的号码了。
但钱絮始终在这几个夜晚猜测着同一件事，就是心急如焚的赵不回会不会在美国度过的第一个年假当中向她求婚。
他没有。
他没有在进度条上急于满足自我，而是默认着一切属于她的安排，听从她的节奏。
为此，她不会为他们所拥有的亲密关系而感到焦灼，有足够漫长的时间去深思熟虑，去审视他们之间的关系——
直至两年后。
赵不回在他们的冰岛一行当中陪着她步入了黑沙滩，两人对于极光美景意犹未尽，却都因为冻而不得不重新跑回他们的SUV上。
回到这两租用的银色车子上，她转眸时发觉某人定睛望着自己，眼神有几分藏不住的神秘兮兮。
“这枚戒指准备很久了，算是我妈留给我的，钻石不算大，如果你不嫌弃的话……”
“不嫌弃。”
赵不回的心似乎终于得到了鼓舞：“那亲爱的钱小姐，你愿意嫁给我吗？”
钱絮也不用知道为什么别人的求婚如此精心浪费，而她听见赵不回谈及这几个有关婚姻未来的字眼的时候，她刚爬上车，围巾裹了半张脸，还没来得及摘：“你是不是因为准备求婚所以才太紧张了？”