闻晓雯惊慌失措的尖叫声在佟霖耳边化作刺耳的耳鸣，疾风划过耳边，刺穿佟霖的胸腔。
平日里温暖眷恋的怀抱在此刻变得冰冷刺骨。
第57章 浴室
佟霖最是讨厌救护车的警笛声。
聒耳、尖厉的声音划破鼓膜, 轻而易举地击碎整个家庭的美好梦境，就像是一道如影随形的催命符，时刻提醒着患者和家属——该与死神赛跑了。
附近露营的游客都在一旁驻足观看, 救护车很快就到。
躺在担架上的林景舟被团团围住，佟霖被人群淹没，只能在缝隙中看到仍在渗血的手臂。
白皙与锈红形成强烈对比, 在阳光直射下异常触目惊心。
救护车车门关上前, 护士大声询问：“有病人家属在现场吗？病人家属请一同上车陪护。”
散落一地的梦境碎片映出原本的模样，熟悉的官方女声与救护车警笛声交织。
“佟春生的家属在吗？”
“家属在这个时候最好做好人财两空的准备。”
“佟春生的家属……请节哀。”
“……”
护士又问了一遍，“有病人家属在现场吗？病人家属请一同上车陪护。”
“……”
佟霖的身体如生根般定在原处, 无人应答。
“我陪同！”宋宁把小鸣托给闻晓雯, 面色凝重, “我是他师兄, 我一起去。”
佟霖拾起一片碎片, 缓缓举起手。
“我是。”
全场哗然，正转头寻找微弱声音的来源。
佟霖面无表情，没有犹豫地回：“我是林景舟的妻子。”
周围隐约响起阵阵吁声。
在水库边游玩的研究院同事不少，这个消息将会随着林景舟入水救人消息在救护车驶离水库前传遍整个研究院。
一表人才的副教授和年轻貌美的科研助理, 这是一个留有无限遐想空间的关系。
比任何英雄舍己救人都更容易激活人类的八卦本能。
佟霖恍若未闻, “师兄, 这是房卡，麻烦您把林老师……”
她的脸很平静, 停顿了下, 换了个称呼，“麻烦把景舟的换洗衣物送到……”
旁边的护士补充：“省人医。”
佟霖的话冲击力太强, 宋宁仍旧惊愣在原地。
闻晓雯迅速反应过来，接过房卡只让佟霖放心, 顺带替她驱走周围的探寻目光。
-
A市人民医院，一个让佟霖在一瞬间迅速长大的地方，一个她熟悉得不能再熟悉的地方。
佟霖在这里度过了整个研究生三年级，九楼的住院区和三楼的透析区是她的两点一线。
在大脑极度紧绷的状态里，佟霖迅速从虚无的梦境抽离，保持着高度的冷静。
她对四年前的路线依旧轻车熟路，在一楼大厅挂号、排队、缴费，垂着脑袋站在急诊室门口等待林景舟缝合伤口。
林景舟入水瞬间身体不慎被水库沉石划伤，额头两针、伤口较大的左手则需要局部麻醉缝合四针。
佟霖在一旁耐心回应着林老爷子的电话，应付同事们爆炸式的关心，安慰强撑着不让眼泪落下的祁霁师姐，替林景舟去看望从手术室出来的Grace。
冷静到像一个没有感情的提线木偶。
两个人默不作声地在医院急诊大厅坐了会，急诊大厅人来人往，人声鼎沸，他们像是一场沉浸式话剧的局外人，又被迫沉浸其中。
二十三岁的佟霖也曾如此，站在医院缴费大厅，人来来往往，嘈杂声音似划过耳边的防空警报，她的眼神警觉，伫立起刺猬般的铠甲。
每一张病床被推出病房时，她都能在刺耳防空警报下窥听到病友的唏嘘和感叹。
直到雪白床单盖上佟父毫无血色的脸颊，她成为了唏嘘的当事人。
她期盼有个地方可以逃走，躲过那些人的探寻视线，可偏偏无处可逃。
于是被迫极速成长，直面生离死别。
林景舟伸手握紧佟霖的手指，冰冷得像是个块零度的冰块。
他的声音低哑，“我们回家吧。”
再次堕入深渊梦境的佟霖眼神涣散，她想到佟母的最后一次透析，她向上司请了事假，想幼稚地和这两年来的医院生活做个告别。
佟母依旧咄咄逼人：“你干嘛来，这种事要什么两个人。”
“请假是不是要扣工资？”
“又是医药费又是扣掉的工资，你会不会算这笔账。”
最后，她们不欢而散，在医院门口分道扬镳，一个朝家走去，一个朝公司走去。
林景舟说出她无比渴望从佟母嘴里听到的那句“我们回家吧”，手里的炙热在逐渐融化冰块，化为水滴，成为涓涓细流。
佟霖安静地注视了林景舟几秒，应道：“好。”
她又说：“我们回家。”