简寒抬脸，这个距离和角度看她很好，她的睫毛干净而卷翘，“说来话长。”
“我妹妹在我初三那年走丢了。”
温礼亭：“我听说过。”
简寒低声道：“我一直觉得是我的错，因为我当时忙着练琴，没有陪她一起出去玩。”
“从那以后，我就不太敢碰钢琴了。”
“而且，我们家是做生意的，总要有个人继承公司，不然我爸就白忙活半辈子了。妹妹不见了，我是家里唯一的孩子，不能继续任性下去，所以我放弃了钢琴，决定参加高考。”
说到这里，她露出笑容：“我在最灰心的那年遇见了学长，可能你不记得了，我们小时候就见过，你还是我最开始学钢琴的理由呢。而现在，你变成了我的钢琴老师。”
简寒试探道：“我觉得这是缘分。”
温礼亭从多年前，套着宽大校服的女生布满泪痕的脸上回神，看到了如今从容大方的她。
相较那时，她又长开了许多。
就算不喜欢了，她也愿意用“缘分”这种词吗？
温礼亭烦躁地出了口气。
只是靠近她而已，他就紧张得爬了一头的汗，他厌恶出汗的自己，她或许也会讨厌。
隔了太久的空白，他一出声，像是游在梦里。
“你、是因为钢琴才喜欢我的吗？”
他不太情愿地补了一句：“那个时候。”
简寒承认：“是啊，因为学长的钢琴真的很厉害嘛。”她自作聪明地夸奖了他。
之前攻略苏止的时候，她看过书，书上写要不吝惜赞美男人，才会更容易地得到他的心。她觉得自己这一招出得很好。
温礼亭顺着她的话，问：“如果......我没有弹过钢琴，你是不是就不会喜欢我了？”
简寒一时没明白他是什么意思。
他是想摆脱她的喜欢，做出设想，还是单纯地疑惑，她喜欢的是他的琴，还是他本人？
简寒想破脑袋，干巴巴问：“你如果不弹琴的话，会做什么？”
温礼亭愣住。
他从摸到钢琴的那一刻起，就没有第二选项。与其说是他选择了钢琴，不如说是钢琴选择了他。
没有钢琴的他，即将一文不值。
见他同样语塞，简寒心里平衡了过来，道：“无论学长做什么，或者什么都不做，只要我见过你一次，都会喜欢上你的。”
温礼亭缓慢转头，看着她，眼里没有泪意，干净而澄澈，带着他自有的温柔，却仿佛已经哭过了千千万万次。
“真的吗？”
他不由自主去摸外套口袋里的药瓶。
“就算我生病了，你也会选我吗？”
简寒答应得干脆利落：“当然。”
因为你是男主嘛，不论身份，不论外貌，不论品行，我身为内测玩家，都要跟你谈恋爱试试的。
这是简寒心里想，却绝对不会说出口的话。
温礼亭抬手，轻轻揉了揉鼻子。
“你妹妹，已经找回来了吗？”
简寒道：“对啊，所以我能继续学琴了。”
“恭喜你。”
“谢谢。”
温礼亭问：“你还喜欢钢琴吗？”
“喜欢。”简寒不假思索，“我是个外行人嘛，和你们专业人士不同，爱好很简单的。在我看来，艺术是人宣泄内心情感的一种方式，无论是画画还是音乐。”
“像是画画，我可以根据心情来定一幅画的颜色基调，难过了就用画笔在纸上涂抹扭曲的意象，开心了就画点自己喜欢的，钢琴也是一样。”
温礼亭像是听进去了，又像是什么都没听见。他神态游离，脆弱不堪，脸上却挂着镇定人心的笑。
秒针“哒哒哒”走了不知几圈，他才道：“或许，对待任何事物都该是这样。”
简寒“嗯”了声，其实半点没懂他的话，但只要肯定他就对了。
温礼亭状若无意道：“学妹也会有难过的时候吗？”
简寒道：“会啊。”
“比如呢？”
“生活里一些失败的事。”
“哪些呢？”
她想不出来女主这个身份会有什么失败的事，就把自己的心事说了出来：“头发剪失败了，很丑。”
温礼亭短暂地失语，缓过以后，继续道：“是你的伴侣这么说的？如果是这样，他未免太不讲礼貌了，也不够照顾你。”
这句话简寒听出来了，他是不是在侧面打听她的情感状况？
她积极回应道：“我现在还是一个人。”
补充：“我一直都是一个人，只喜欢过学长。”
温礼亭惊讶地看了她一眼，仿佛她说了什么轻浮的话一般，脸连着耳朵一起红了。
简寒感觉，有点受用。她说那种话，想要的不就是这个效果吗？
温礼亭按下一个黑键，感知音准。