醒来的时候外面的天已经黑透。
司机不在车里，只有顾黎安坐在旁边，仍旧单手撑着头看她。
她醒醒神，看手机上的时间，已经到晚上八点多，脱口而出：“不好意思顾先生，害你等我这么久。”
他不语，只探过身子来，在她半醒的意识下吻她。
一时有咖啡的香味渡过来。
这好像是她第一次从这个男人身上，感受到属于这个世界常见的气息。
从前的他从来没有过这样尘世的气味，总有与世界隔离的不真实感。
他的唇逐渐探得更深，云黛溪的双手不由去勾住他的肩，仰着头回应。
几度缠绵，他终于舍得放开她。
下车去拉开那边的门，只说了一个字：“走。”
车外下过雨的夜里，有专属于巴黎的夹杂了几分腥味的气息，这个浪漫之都好像最懂得如何释放人的天性。让人的神志还未清醒，就已经被点燃了欲。
顾黎安拉着她的手下车，快步穿过酒店大堂，乘上那座老式电梯。
下电梯时，已经急躁得不耐烦去数钱，直接抽了张一百欧元的钞票给侍应生。
云黛溪觉得可惜：“顾先生……”
却被他剧烈拉动的力量扯得再也发不出声来。
一直到走到房间门口，才道：“打开。”
云黛溪拿钥匙打开门。
只刚解了锁，钥匙还没来得及拔出，就被他推开，手握在云黛溪的大臂上将她带进去。
另一只手取了钥匙扔进屋里的地下，用脚去踹门，老式门啪一声关上。
百年酒店里满是复古的装饰，灯光里透出不知是什么摇曳的影子，惹得云黛溪心里痒。
她想伸手去关灯，遮掩暧昧气息下自己的样貌，却被顾黎安用手挡住，把她的手拉回，搭在自己的肩上。
“别关。”唇在她耳边摩挲，极轻的声音让她头皮发麻，半边身子跟着都轻了几分。
“别关。”他又说了一次，这次带着惯有的命令。
他想看着她，看许久不见的她此刻的样子。
“顾先生……”她唤他。身子莫名有些颤抖，不知顾黎安今天究竟会走到哪步，本能地又升起了对未知目的地的恐惧。
“嗯？”他低下头来看她。
上次送她回去时，他就发现了，这个女人睁眼和闭眼时宛若两个人。
那个依靠在车后座，均匀呼吸，胸腔起伏的女人，早已经激发起了他的征伐欲。可理智让他一直等着，等她醒来，才如一只猛兽扑过去。
“顾先生今天会要了我吗？”她问。
“你希望吗？”他低沉的声音像是在邀请。
她知道，内心的荒原已经被火烧过一片，再吹一阵风，也许就会燎原。
混沌的气息间，传来了敲门声，瞬间抽去了空气里的氧，让火逐渐扑灭。
门外传来林岁欢的声音：“黛溪姐。”
云黛溪清清嗓子答：“岁岁。”
看着眼前这个男人，自知不能去开门。
“黛溪姐打你电话没通，你到了就好，我就在隔壁，你先休息。”林岁欢一向心思细腻，如果方便让她进来，她自然会去主动开门。
不一会儿，传来隔壁门的关门声。
云黛溪认真问：“顾先生今天晚上真的住这里？”
他抚她眼睑上的痣：“我住在别间，跟你开玩笑而已。”
顾黎安向来不喜欢和人住在同一个空间里，出行订酒店会让助理尽量把左右上下和对面的房间都订掉，最大程度避免那些让人烦心的声音。
那天云黛溪住在家里，惹得他一夜也没睡着。
一个吻落在她的眼睑：“晚安。”
她也道：“顾先生晚安。”
送他至门口道别，她折回到屋里，猛地一头栽进被子里。
又想起什么，一个跟头坐起来，拿手机查那句法语的意思，语音输入查询了半天，总算找到了答案。
他说得对，这个词的确很难用中文表达，和他们的关系确实贴切，是不能说的秘密。
顾黎安出门坐电梯去自己的房间，等开了门，才把头深埋进自己的手掌里。
他也许是疯了。
那夜驰牧野叫他“溪溪”的声音让妒忌在他心里烧了好多天，他以为时间会如水过河滩，冲淡那些该死的火焰。却没想到，无限拦截流水，只会加剧大坝决堤的风险。