“好的爱情绝对不是俯视或者仰视，只有平视对方，你们的爱才能完整的活下来。”
后背蹿起一股可怕的麻意，孟亦舟死死咬住后槽牙，下颌线条显得凌厉无比。
可笑的是，姚佳说的每一个字他都无法反驳。
身为人子，他没有任何立场去指责父母，他是一等一的幸运儿，这份幸运并非来自丰厚身家和红色背景，而是他从小就拥有了父母的万千宠爱，他理所当然地享受着父母造就的童话世界，玻璃花房里有充足的阳光，水分，丰盛的土壤，让他不必为任何事物而感到担忧，所以他天真任性，只晓得拼尽一切去爱，却又不懂什么才是成熟的爱。他更无法在占尽了父母给予的所有好处之后大声告诉他们他要自由。
真是讽刺，人生处处是荒诞。
孟亦舟睁开眼睛，喉结小幅度地上下滚了滚，片刻后他开口，嗓音又轻又沙哑：“我走了，早点休息。”
“舟舟，”姚佳小跑着追过去，倚门而立，事隔经年也终于明白沈晚欲离开并没有让孟亦舟好过，反而将他推入了深渊，“恨我们吗？”
孟亦舟驻足，站在昏暗走廊，缓慢地摇了摇头。
佛堂冷光在月色中透窗而来，阴影一寸接一寸攀爬上孟亦舟的背脊，地面映出一条斜长的影子，如他悄然枯萎的年岁。
“我知道我让你们失望了，也知道你和爸爸做这些是出于对我的爱护，”孟亦舟垂首，凄然一笑，“可是，那年凛冬，是我最快乐的日子。”
-
矮身钻进驾驶座，倒车镜映照出孟亦舟冷峻至极的侧脸。
拉档，踩油门，引擎发出狂嗥，轿车如疾坠的流星冲进夜色，以一种近乎失控速度向前狂奔。
半个小时后，在那栋灯火通明的高楼大厦前停下。
孟亦舟握住方向盘的手指发麻，窗外天际阴沉，黑铁色的乌云像铁笼一样将高楼围困，倾塌感呼之欲出。
剧组所有成员都在三楼开会，《花裙子》拍摄进入收尾阶段，方菲提议邀请专业影评人看片，提前做好电影宣发。楚洋这边任务重大，不仅要准备邀请名单，联系媒体，还要盯过审。
正巧说到龙标的事，会议室的玻璃门“嘭”一声被推开，力道震得水晶吊灯晃了晃。
数道目光齐刷刷投来，孟亦舟眉目幽冷，面色十分难看，浑身散发着难以忽略的阴鹜，这模样人鬼见了都要退避三舍。
正跟方菲商量拟邀请名单的楚洋愣了一下，然后小心翼翼地开口：“孟导，不是说没时间——”
沈晚欲刚抬起脑袋，那道高大黑影忽地朝他扑过来，不由分说地拽起他就往外走。
众目睽睽之下，沈晚欲被拎鸡仔一样拎起胳膊，几乎是被拖出会议室的。孟亦舟一言不发，下颌线冷硬异常，上楼时三步并作一步，刚进公寓沈晚欲就感觉脚底悬空，整个人被狠狠摔在沙发上。
脊椎那一阵阵的疼痛甚至来不及传进大脑，下一秒，孟亦舟欺身而来，他将沈晚欲摁倒，压制着心底的杀意：“沈晚欲。”
“你……你怎么了？”沈晚欲没见过这样的孟亦舟，那双眸子的猩红蔓延扩散，仿佛无边无际，他有些害怕地后缩，抵住沙发背，没了退路。
孟亦舟一把攥住沈晚欲的脚踝，猛地往前一拉，将他困死于身前，稀疏光影映着头顶那张寒气逼人的脸，冰冷滟然。
孟亦舟质问道：“为什么？”
“什么……为什么？”沈晚欲紧张地望着他，他听不太懂，但能察觉出情况不妙。
孟亦舟咬牙切齿：“我爸找你为什么不告诉我？为什么一声不吭的走？为什么这么狠心，一走就是七年？”
三个为什么，一字一重锤，劈头盖脸砸下来。
孟亦舟鼻尖即便几乎贴着沈晚欲的脸，凌乱呼吸喷在颈侧：“不解释解释？”
尘封的过往沈晚欲没打算诚实摊开，如果有可能，他一辈子都不会告诉孟亦舟，那些离别近得仿佛还历历在目，回忆都带着抽骨剥筋的痛，他不舍让他再痛一次。
可是那道目光亮如利刃，剜着沈晚欲，他越来越承受不住：“对不起——”
“对不起什么，”孟亦舟烦躁地打断他，“我不想听这个。”
“告诉我，”那只掐着沈晚欲肩膀的手几乎趋于失控边缘，“告诉我！”
孟亦舟咬住后槽牙，呼吸急促，那双似要喷火的眼睛死死盯住他。陷入对视的两束视线如猎猎疾风，一层一层吹走埋藏着惨烈往事的泥土。沈晚欲脸色煞白，鼻尖冒出冷汗，那行藏了好多年的清泪终于被逼落下来。
沈晚欲反手一把抱住孟亦舟，脸颊埋进他的肩窝，嗓音颤抖地说：“我……我不想连累你。”