不管是刘红艳意外身亡的时候，还是宋丹如危在旦夕的时候，沈晚欲的生命永远充满韧性，他衣衫褴褛，却一直是那个奋战在生之苦楚里，蹈锋饮血的勇士。
那滴小小的眼泪，砸懵了孟亦舟。
沈晚欲手轻轻地抚摸着孟亦舟尚未复原的左腿，圣洁得如同抚摸断臂的维纳斯，那上面有一些起伏的细小的疤痕。
“很痛对不对，”沈晚欲一开一合的嘴唇颤抖着，两颊都是泪痕，“孟亦舟，对不起。”
“对不起......”沈晚欲捂着脸，无声啜泣着，“我太懦弱了.....”
在这瞬间，那场大火里发生的所有一切，清清楚楚在眼前重映。
那是孟亦舟最不堪回首的一段日子。
沈晚欲离开后，孟亦舟消沉了一两年，后来他把全部精力投入工作，他的情绪时好时坏，好的时候做什么都干劲十足，不好的时候，他就把自己关在黑暗的房里，脚边堆满空瓶的啤酒和废弃的香烟，他厌恶这种愚蠢的自我伤害，可他偏偏对此无能为力。
李翘那天从早到晚都陪孟亦舟呆着，也不问发生了什么事，两人喝掉一瓶又一瓶黑啤。
火势来得凶猛，毫无征兆，为了救那只钢笔，已经逃出生天的孟亦舟再次折返。接下来的那段时间，经常在孟亦舟的噩梦里回溯重现，他躺在病床上，下肢毫无知觉，吃喝拉撒都在病床上解决，最严重的那几天要用导管，他麻木绝望，眼睁睁看着自己变成无用的废物，感受尊严被一点点凌迟。
他仿佛不是一个活着的人，只是一具会呼吸的躯壳。
五个月后，身体机能逐渐恢复，但他无法行走，轮椅成了他形影不离的工具，楚洋有天来看望他，带来了那座他没去领的金狮奖。
孟亦舟面容冷淡的接过来，毫不犹豫地抬起手把那奖杯往地上狠狠一砸，水晶材质合成的奖杯啪一声，狼狈地碎成两半。
《最好的债》拍了一年半，从选角到用人，从剧本敲定到拍摄，孟亦舟一步也没落下，说是呕心沥血之作也不过为。
可是当淬火的钢笔，错过的奖杯这些东西再次出现在腿伤之后的孟亦舟面前，只不过更加深刻地提醒着他的失败。从那天以后，他的情绪愈加差劲，姚佳不得已为他找了心理医生。
一开始孟亦舟很抗拒做心理咨询，他不懂自己为什么会那么懦弱，不过一场失败的爱情而已，怎么会要了他半条命。
直到有一天，他生出了自残的想法，刀子只划了一下，残存的理智告诉孟亦舟，他应该看医生了。
心理医生姓程，性情很温和，第一次见面，是一天中日落最美的时刻。
橘红色的光透过玻璃窗，在桃木色的大理石砖上投下斑斓的点。
程医生视线落在孟亦舟手腕上，一枚百达翡丽的手表，他跟孟亦舟谈论瑞士造表师，而后注意到他手臂内侧似乎有条豆沙色的疤，一直延伸至虎口。
孟亦舟没回避医生的视线，医生问：“是受伤了吗？”
“自己划的，”孟亦舟将手表重新戴好。
医生说：“为什么？”
孟亦舟神色冷淡，大方地回答医生所有问题：“大概是想转移注意力吧。”
“其他的方法呢，试过吗？”
“试过，很多，”孟亦舟往后靠，上半身倚在轮椅里，“拍电影，出国旅行，听音乐，这些看起来很健康的方法，我都试过，可惜没用。我常常陷入噩梦里，醒不来。”
他讲话时的神态冷静得不像个心理有疾病的病人，态度坦荡，不回避，不羞耻。
“什么样的梦？”程医生倒来一杯温水，顺着亚克力桌推到孟亦舟跟前。
孟亦舟目光无聚焦地落在地板上，像是沉湎于过去，他没正面回答，而是说：“大概在三四年前，我度过了一段非常快乐的日子，不是地位和金钱带来的那种快乐能比拟的，我天真的以为我会拥有一段永恒的关系，但某一天，我失去了它。”
“没有征兆的，”孟亦舟抬起那双黯淡的眼眸，“彻底失去了。”
“在那之后，我开始做噩梦。药物没用，电影没用，音乐没用。只有酒精和烟，有一点点作用。”
程医生听得很认真，他觉得自己只是摸到故事一角，底下还有一座更庞大的，未知的冰山。
“最难受的时候，除了烟和酒，别的东西能帮助你么？”
坐的时间长，孟亦舟的双腿不好受，它们时刻都在疼痛，不过孟亦舟面容冷淡，他望向远方，眯了眯眼：“我有一支钢笔，握着笔，会好些。”
他并没有解释那只钢笔代表着什么，医生也明白他讲这个故事的用意只是需要一个旁听者，至于明不明了其中深意并不重要，他们短暂地沉默了一会儿。