他这才懂得，死亡是全人类的终点，而厄运专挑穷苦人。
守灵结束后，刘洪艳出殡。
那天外面飘着细密的白雪，簌簌往下落，哀伤笼罩着灰暗的天际。
殡仪馆内放着凄楚哀乐，中央放置着雕有龙纹凤身的青铜鼎，里头插着几枝落败的香。
沈晚欲身边只有孟亦舟，两个少年第一次处理遗体、火化，入棺。沈晚欲的脸上看不出任何伤心的端倪，也看不出失去至亲的痛楚。
他不哭不闹，安静得像个假人。
“在这儿签个字，”负责骨灰寄存处的经理人，不耐烦地屈指在纸张上的一栏空白上敲了敲。
沈晚欲的状态浑浑噩噩，耳边总有嗡鸣声在回响，以至于握笔的时候手都在颤抖，一撇一捺显得费劲。
“你快点，后面还有好多人在排队。”那人催促道。
“阿欲，别紧张，”孟亦舟拍了拍沈晚欲的背，“试试深呼吸。”
这是一个安抚性的动作，掌心温热的温度透不过厚实的衣服，但还是缓解了沈晚欲焦躁的情绪，他深深吸入了一口气，又歪歪扭扭地落了名字。
他瘦了许多，袖子底下露出的腕骨苍白纤细，仿佛掐一把就会断。
写完，沈晚欲哑声问：“需要按手印吗？”
“不用，”经理人动作麻利，唰地撕下两张纸，一张丢给了沈晚欲，“这协议双方各留一份。好好保管啊，如果丢失了，以后骨灰迁移很麻烦。”
将骨灰安置完毕，两人从室内出来。
馆外建有石阶，下面蓄有一方金鱼池，冬令时节，漂浮的荷叶大片大片枯萎，凉飕飕的穿堂风吹过，吹得沈晚欲打了个冷噤。
“你快回剧组吧，我去医院看我妈。”沈晚欲说。
“电影已经快拍完了，后期彭然会盯，”孟亦舟轻轻握住沈晚欲冰凉的手，“我刚刚打电话问过主治医师，现在是午休时间，阿姨还睡着。反正也不急，咱俩随便走走吧。”
沈晚欲没挣脱，任由孟亦舟拉着，点了点头，说：“好。”
自从刘洪艳去世后，沈晚欲没掉过一滴眼泪，那些躲在墙根脚嚼舌根的邻里，都说这孙儿冷心冷情。
但孟亦舟知道，他是一部出了问题的汽车，只有把零件拆开，找得到结症所在，更换成好的，才能继续运转。
可是沈晚欲紧紧捂住坏掉的部位，不给任何人窥探。
他们连交谈都很少，入夜后沈晚欲几乎不说话，他独自圈出一小方地儿，将自己丢进去，围起来。
一个人捂着伤口不愿示人，如果非要扒开细看，那不是帮他，那只是以爱为名的凌迟。
生命里无能为力的事物太多，语言显然不能够成为安慰人的蜜糖，所以孟亦舟从不主动跟沈晚欲谈论，只借给他可倚靠的肩头，陪他入睡，吃饭。
墓园很安静，灌木丛生，墓碑随处可见，碑上写着亡者的出生年月和姓名，碑前放着扶郎花。
沈晚欲忍不住想，为什么他的人生是这个样子，充满了不可预测的意外和无法排解的痛苦，是不是他生带不祥，所以身边的人都没有好下场。
“你在想什么？”孟亦舟察觉到沈晚欲的心不在焉，捏住沈晚欲的指尖，动作很轻，宛如触碰宝石。
沈晚抬起脑袋，看着孟亦舟。
孟亦舟脸颊好像瘦了，眼下挂着两团明显的乌青，刚长出来的胡渣还没来得及刮，身上仍然穿着那件老旧的黑色羽绒服，毛边起球，线头凌乱。
明明这段时间受累的是自己，孟亦舟看起来却比他还要憔悴，宽松领口露出一边嶙峋的锁骨，哪儿还有一丁点初见时意气风发的模样。
也是，这十多天孟亦舟都在医院和剧组两头跑，仁安住院部拥挤，他们没有经济条件为宋丹如另开一间单人房，只能住大杂间，沈晚欲在家里守灵，孟亦舟就在医院陪护，他那么一个大高个，睡在那张又硬又窄的陪护床上，连翻身都很困难，怎么能不瘦呢。
那颗被千锤百炼，已经枯萎麻木的心顿感一阵刺痛，沈晚欲使劲眨了眨眼，却可悲的发现，他仍然不会哭。
沈晚欲想说‘孟亦舟，我们分开吧。’
这样你就不会被我连累了，还能做回从前那个随便一笑就春风得意的孟亦舟。
可他张了张嘴巴，发现自己不但没有眼泪，还是个哑巴。
他不信耶稣不信神灵，也不期待被谁拯救，可是在这一刻，他意识到自己的灵魂是如此卑劣，一个注定要坠崖的人，正紧紧拽着另一个人的脚踝，一点一点将他往深渊里拖。
他知道他应该放开那只罪恶的手，可他此刻若不拽着点什么，恐怕会立刻堕入无间，永不翻身。