晚上十点，陈洵刚写完作业，垂头丧气，准备睡下，门外却响起敲门声。
陈洵紧张地起身，听敲门声仍在继续才走近到门边，低声问：“谁？”
那头响起纪廉的声音：“我。”
陈洵震惊地打开门来。
纪廉看着他，问：“不是说回家住了么？”
陈洵张了张嘴，一时哑然，过了许久才问：“你怎么知道我住这？你跟踪我？”
纪廉没做声，盯着他看了几秒，将肩头书包卸下来，拉开书包拉链，从里面拿出一封信，递给陈洵。
“这个，葛佳托我给你。”
陈洵迟疑地接过信。浅黄色牛皮纸信封上并没有写任何人的名字。
“……这是？葛佳写的？”
纪廉拉上书包拉链，摇头，说：“闫苓写的。”
陈洵诧异地皱起眉，他低头盯着浅黄色的信封，粗糙的表面捏在手里不很舒服，令他心里跟着一块儿发毛。
“闫苓给我写了封信？”
“嗯。”纪廉说，“我建议你现在就打开。”
“现在？”
“对，现在。”
陈洵迟疑地打开信封，展开信，随着视线扫过一行行字，脸上逐渐失去血色，变得煞白，心脏的跳动每一下都仿佛打在他脆弱的耳膜上。
这时，纪廉开口问：“要去看看她吗？”
陈洵怔了几秒，之后像是陡然清醒过来。
“她家住哪儿？”
纪廉报了个小区的名字。陈洵头也不回，猛冲到电梯口，等了几秒，见楼层数字迟迟不动，又转身奔向楼梯，三步并作两步跳下台阶，到了宾馆外，几乎要冲出人行道，大口大口喘着气，伸手拦车。凌冽的风扑向他的脸，扑向他没来得及穿上羽绒服，只穿了件卫衣的身体，扑向他发僵发木，太阳穴抽着筋突突跳动的头脑，扑向那段时隔三年，仍未能在脑海中找寻到的有关叫闫苓的女孩的所有记忆。
在他坐上出租车，准备关门的前一秒，纪廉拽住了车门。他站在车外同陈洵对视一眼，也坐上了车。
窗外落了雪的银杏树一掠而过。纪廉定定地望着它，直到拐过弯再也看不见才转回脸来，看向蜷缩着身体，失魂落魄的陈洵，看他指间捏着信，越捏越紧，直到指尖泛白。
出租车抵达闫苓家小区门口，陈洵付完车费急忙从车上下来，一辆救护车就在这时尖叫着从小区里开出来。
陈洵站定住。
纪廉侧头看他一眼。救护车顶上红蓝色的灯在暗下来的傍晚时分闪成一片，映照着两人神色各异的脸。
手机在这时震动，纪廉低头看了眼，按了接听。那头响起葛佳的声音。
纪廉听了一阵，垂下手，按断通话，看向陈洵，说：“车上是闫苓。”
第43章 《花》（1）
我也无言可告佝偻的玫瑰
我的青春也为同样的寒冬热病所压弯。
——狄兰•托马斯《 通过绿色茎管催动花朵的力 》
闫苓有一个无话不说的朋友，也是唯一一个。她们相识于小学六年级。
闫苓很清楚地记得，那个午后的阳光有多刺眼，脚下的柏油马路晒得烫脚，手里拿着的布丁雪糕滴滴答答落到地上，她努力吃着，但还是赶不上冷饮融化的速度。
狼狈地走到街的转角，闫苓看到了她。她站在树荫底下，左右张望。视线相交时，女生朝她走过来。
女生说闫苓今天别的发夹很好看，问是在哪里买的。闫苓很惊讶。她的发夹再普通不过，树叶形状，表面是黄绿格纹的贴布，是妈妈一年前在一家二元饰品店买的。
闫苓如实告诉女生，女生看起来却由衷地喜欢，于是她忐忑地摘下发夹，递给女生。女生拿在手里翻来覆去地看。
闫苓鼓起勇气，说，“送给你吧。”
于是女生脸上露出欣喜的表情。
“真的吗？送我了？你真好。”
闫玲说，“你别着更好看。”她确实是这么认为的，她觉得自己的长相，别再漂亮的发夹也不会起眼。
女生开心地收下了，说改天也送她一份小礼物，“你家住在哪里？我选好了礼物就来找你。”
闫苓将地址告诉了她。
一天，两天，三天，一个星期……女孩拿走发夹后就没了消息。闫苓虽然抱有期待，但一再告诉自己不该在意。那么漂亮的女生，拿走她的旧发夹不算什么大不了的事。何况是她自愿的。
第八天，闫苓早起上学时又遇见了那个女生。女生就站在小区门口等她，头上别着她的发夹。
女生伸出手，将礼物递给她。闫苓打开来看，是个漂亮的水晶球。水晶球里住着一个穿白色公主裙的小女孩，踮着脚跳舞。稍微摇晃水晶球，女孩的周围就下起了雪。