“River，你想和吉他手见面吗？”
但那的确是一段太过特殊的时光。无论是相处的人，还是季明河自己的心情。即便成珣把约会地点设置在季明河喜欢的乐队演唱会现场，和她坐在可能不仅仅是支付昂贵价钱就能获得的特别席位，甚至问她是否想和乐队成员私底下见面合影，季明河也不会想它们意味着什么。
“不用。Caleb，我只要知道他们的音乐很好就够了，我不需要认识他们。”
她只是发自内心感到兴奋，被一种纯粹的快乐席卷内心。像是小孩被大人拉着手经过商店，然后看到了格外喜爱的玩具。
“Caleb，你会在吃到很好吃的牛肉时想去看看它所在的农场？”
他莞尔：“不会。酒倒是有可能会想知道酒庄……”
“但你无故不酗酒。”就和季明河一样。
一样又不一样。成珣有很多需要饮酒的场合，并且他确实有几个酒庄——严格来说是为他的家人所有。这代表成珣也可以有。
“是的。我只是觉得，喜欢酒的人大概会这么做。”但他只会笑着表示同意。
“不对。Caleb，这对我来说好像不准确。”
音乐唱到“Choose your answer”时，季明河否认。“如果你有本事让我见到陀氏，那我肯定不会拒绝。”
她又想了想，在震耳欲聋的音响效果中耸肩，仿佛肩膀因之撼动。
“算了，这个不恰当。不能用这种不慎重的态度对待陀氏。”
成珣确实没那个天大的本领，可以让季明河最喜欢的作家死而复生。
“River！”
但是他可以买下一把与季明河幻想中的一模一样的吉他。浅黄色的正面，厚实的侧面像累积起来的书本和习题册——如果用黑笔在紧迫的时间中密密地填上答案，再用红笔给出牵动人心弦的评价，白净的侧面颜色就会逐步黯淡下去——弦是紧张的小臂，夏天因为短袖校服露出，一刻不停地留在书本上。
季明河的青春岁月很有份量。不但她自己这么认为，成珣也这么认为。
“我想送给你。……”
他在这么说。
意识远去，记忆也愈发虚幻起来。就这样，季明河在言不由衷的回忆中再度睡去。
在那之后很多日，庄恒衍都没有联系季明河。这还是第一次。
超市的队伍有点长。季明河拿上面包等待结账的间隙，便给庄恒衍发了条消息，问他怎么了。
庄恒衍没回。
这也是一种交待，至少她问了。
结完账，季明河把面包塞进书包。她在休息室吃了一个，然后进图书馆。
这几天，她的生活回归正轨，回到生活的另一面。
白天开完组会，师姐愁眉苦脸拉着她聊了很久，捧出一腔真心跟季明河倒苦水。
“小季，要不我还是退学吧。”
这么说也不是一回两回了。“我感觉要坚持不下去了。想用这段时间考公考编，结果每天累得跟头老黄牛一样，忙完倒头就睡。……我还买了补品，一开始有用，后来就没用了。”
读理工科的研究生，精神状态岌岌可危很正常。“小季，小季，我以后叫你季学姐吧。”所以她骤然拉住季明河的手，“我真的不会，我为什么要选这个方向……”
“许学姐，你确实该休息一下了。”
许方霖看着她，深感惆怅。“为什么……你为什么精神这么稳定……”
季明河不答，这问题也无处答起。“学姐，我等会儿要去跑步。”她只是看了眼时间，背好书包。
“你要一起去吗？不去健身房，去操场。”
和许方霖谈话使得季明河晚到了几分钟。
“不好意思。”她对已经等在操场边上的李静巍道，“这位是许方霖，许师姐。她今天跟我们一起跑。”
两人很友好地打过招呼。
“你们两个是一直有这习惯吗？”许方霖好奇地问，“我看季明河隔几天就穿这一身，还挺帅的。我路过篮球场看到男生穿这套，尤其是这种裤子，感觉汗臭味直接呼脸上了。”
不过是印花 T 恤和宽松五分裤的搭配。黑色运动短裤是男式的，侧面拉出三道经典白色条纹向腰际。季明河有不少男款，但其实不说是男款也发现不了。而且，男式的衣服对比相似的女款要便宜不少。
李静巍则在半空比划。“或者，感觉‘这个’要长出来了。”那是一个肚腩的形状，令人想要会心一笑。
不多逗留，她们开始断断续续地跑起来。
对于这群休息不足的年轻人来说，运动量往往不能依照年龄代表的“年轻”，而是休息不足指向的“亚健康”。
季明河精力很足，不代表李静巍和许方霖也是。