那年，二十一岁的褚林英和十七岁的褚林倩刚刚从丧父和失去外公的双重阴影中走出来不久，因为褚秀莲在诊所收治了跌伤的岱岳，以及陪同他的钟振良，几个人仿若被命运的大手一把推进了一场仿若天定般的邂逅。褚林英在见到受伤的岱岳那一刻，就被岱岳儒雅的外形气质深深吸引，在岱岳随后寄居诊所养伤的日子里，他的学识见解更是牢牢抓住了怀春少女褚林英的心。他们仿佛被一段美妙的命运前奏引领着，浑然不觉地共同步入了一场冥冥之中的因缘里。
钟振良则在照顾岱岳之余，尽心尽力为褚秀莲她们那个缺少男人气息的家做了所有力所能及的体力活。褚秀莲家房前屋后的柴跺几年来第一次码了近一人高，新打的煤球煤块则磊出了一方彰显阳刚与力量的男人气场，褚秀莲家多年待修的圈窖、井口、房檐、地沿也纷纷修砌翻新出了带着男人气息的轮廓和棱角。在农村长大的钟振良，几乎无师自通地沿袭了一个农家孩子该有的生活技艺。
钟振良不仅很享受这份劳作的愉悦以及可见的成果，有生以来他第一次真正迷恋和向往起了“家”的气息。一些之前只在心里懵懂憧憬的景象，第一次有了细节的质感和过程的幸福。
那个寒冷的冬天，钟振良在褚秀莲家劈柴、担水、脱坯不停做着一应体力活，寒假停课同样无学可上的褚林倩则事事不离其旁地参与其中，即便是那个灰突突的年代和寒嗖嗖的冬意，也挡不住褚林倩和钟振良由内而外散发出的青春活力。
褚林英遭遇家庭变故后超越年龄的成熟，则与岱岳的儒雅沉静，仿佛天意一般组成一种协调的默契。
可是，生活好像是个最无情的魔术师，它真正给予你的总不是你看上去和希望想要的那样，美好的表象往往是未知及厄运的掩体。
1971 年秋，总是频繁出入镇上的岱岳和钟振良终于被嗅觉灵敏的造反派们盯上了。有时被关注，真的不是一件值得欣喜庆幸的事情。
年底，岱岳被镇上的造反派锁定为“有价值”的人。他们打听到岱岳的父亲岱维群是未摘帽的臭老九，还曾有里通外国去过国外的“罪证”，是个不折不扣的“间谍”，早该被镇压进牛棚了。造反派们一致认定岱岳是一条狡猾的漏网之鱼，是躲进深山给境外敌人发报的特务。接着，岱岳就被强行带走了。
造反小将们将岱岳当做邀功请赏的“宝贝”交给上一级造反派。于是他就被押往县城接受审讯，随后岱岳从接受贫下中农再教育的农场私自逃跑的事又被罪加一等，接着就传出消息说岱岳被定性为漏网的走资派，被送往陇南一个专门关押此类高级黑五类的农场劳动改造。
钟振良差点被牵扯进岱岳事件里。因为几辈人都是根红苗正的贫苦出身，革命小将们找不出钟振良的其它“通敌”证据，最后给了个立场不清的警告，要他必须跟岱岳划清界限。
岱岳突遭变故，钟振良像是从被人抽走梯子的半空跌下，毫无准备地又回到了失学加失业的状态里。
因为受伤而延期的野外数据采集，令岱岳深感时间紧迫，想着远在兰大的学究长辈们等着他的补充资料和数据，那段时间岱岳常常熬夜整理数据，他已准备近期尽快返回兰大，交上自己的数据采集成果，让前辈们从中筛选使用。
那天，一帮革命小将突然涌到诊所门前，闹哄哄地嚷嚷着要带岱岳去司令部接受“调查”。已经起早整理了两个多小时资料的岱岳在房间里听到了外面的动静，情急之下，岱岳急促而简要地嘱咐钟振良：“你赶快带上所有资料，去兰大交给我父亲！”
岱岳害怕革命小将们闯进来看见铺摊得到处都是的资料手稿，这些资料要是被他们看见，不仅前功尽弃，更会成为他引火烧身的“罪证”，岱岳的第一反应是绝不能让这些资料落到他们手里。他匆匆跟钟振良交代完这句话后就打开房门走出去，随即就反身锁上了门。
岱岳在门外与革命小将们理论，故意拖延时间，让钟振良得以将所有资料和笔记一股脑拢在一起捆进他们平时进山时随身背的行李中。当时的紧张惊险，钟振良事后每每想起都心有余悸。
岱岳被带走三天后，钟振良和慌乱不已的褚秀莲母女三人束手无策。钟振良怕岱岳辛苦整理的资料再被造反派们搜走，便背起行李踏上了去兰大的路。
岱维群这一帮从牛棚抽调回来编写教材的老教授们，看着钟振良送来的资料，感慨、欣慰与酸楚交织，不觉都老泪纵横，这让他们想到了解放战争前夕，一些进步青年在血雨腥风的白色统治区冒死为地下党传送重要情报的感慨。当岱维群得知钟振良是在失学无业的情形下协助岱岳在野外进行外勘测绘工作的，很是感动，他很想帮帮这个不与那些革命小将们同流合污的青年人，思忖良久，对自己眼下“戴罪之身”的身份深感无奈，于是他提笔为钟振良写了一封信，叮嘱他带着这封信去找他多年前的一个故交。“现在这里乱得一塌糊涂，不如去到天高皇帝远的地方，或许还能寻得一点机会。我在新疆合禾有一个故交，如果他如今还在厂子里，他会帮你安排落脚之处，如果他已经不在厂子里，那就只能看你的运气了。”