他在小别墅里乱闯，楼上楼下，一遍又一遍喊易知秋的名字。
空的，这栋楼什么也都没有。
卫生间，客房，主卧，次卧，每一个角落都找遍了，没有易知秋，连他的影子都找不到。
小楼里只有寂寥的海浪和滴不尽的阴雨声。
娄牧之突然意识到了什么，他光着脚，眼睛通红地冲向大门，他双手颤抖地去开门。
打不开。
急切又笨拙地拧了两下，还是不行。
娄牧之突然疯了一样开始撞门，他用脚踹，用身体撞，门板被砸得哐哐作响，可他妈的就是打不开。
“有没有人，帮我开开门！”
“开门！”
他的手肘，膝盖，伤势未痊愈的脚踝血红一片，可这扇大门仍然纹丝不动。
对了，跳窗户。
娄牧之赤红着一双眼，他冲上三楼，那扇连接阳台的铁门被锁起来，他用了所有的方法，把自己搞得遍体鳞伤。
他妈的，还是打不开。
这栋小楼所有连接外面的门都被反锁了。
三楼客厅的沙发上摆放着一封信，一个保温杯。
杯子里的鸡汤还热着。
他愣了一瞬，踉跄着跑过去，一把拿走那信件，封面发皱，像是浸透了水渍。
他一目十行地读完了，面容从震惊到难以置信，最后是绝望。
脚发软，他脱力般向后倒去，身子直直地砸向冷硬的大理石，撞出一声沉重的闷响。
压皱的信纸顺着他无力下垂的手掌掉落，在空中划出一道狼狈的轨迹。
娄牧之倒在墙根脚，他目光呆滞地转过头，盯住了那面灰白的墙壁，迟钝地捶打门缝，不知捶了多久，粗糙地墙面划破他的拳头。
胃里开始翻江倒海的难受，他缩成一团，身子蜷成了虾米状，额头费力地抵住墙壁。
疼痛的感觉在他全身蔓延，心脏像是被重物砸中，压得他喘不上气，空气里的氧气仿佛带着血。
太阳穴，眉心，胸腔，后背，皮肉正在腐烂。
他带着哽咽，沙哑低沉地自言自语。
“易知秋，你骗我。”
“你这个骗子。”
“你去自首，你居然去自首了。”
“为什么要抛下我？”
“为什么？”
“我恨你，我恨你.........”
每说一句我恨你，他就有气无力地捶向铁门，拳头烂了，坚固的铁门纹丝不动，血迹顺着石灰掉落在冰冷的地板上，弄脏了半面墙。
“我们租一间小公寓，我赚好多好多钱给你花。”
“一起起床，一起睡觉。”
“一起上学，一起下课。”
“我们还要一起去Z市。”
“我们养一只猫吧。”
耳边重复着曾经的誓言，一遍又一遍，娄牧之无望地抱住脑袋，嘴里呢喃着那句“我恨你”嗓音逐渐哽咽，最后一句是：“我爱你。”
不知道从哪个缝隙吹进一阵风，吹动信纸，散落在他眼前。
上面每一个凌乱但飘逸的字迹，下笔的力度，停顿的符号，就连纸张边缘的皱褶，他都看得清清楚楚。
“小木头：
给我最心爱的你，
此刻窗外正在下雨，不知道这是最后一场夏雨，还是第一场秋雨，你睡在我身旁，呼吸很轻，很安静，稀薄的月光照在你脸上，我能看到你侧脸的小绒毛，还有没刮干净的胡茬，我就像那场话剧里穿红衣的明明，看着你，肆无忌弹地看着你，靠近你，你呼出的每一口气息，我都贪婪地吸进了肺叶，世界上再也没有比现在更好的事了。
我想起14岁那年，有那么一个夏天，你也像现在这样睡在我身边，你带着某种水果的清香，我一直觉得像樱桃，我最喜欢的樱桃。
我好希望时间静止在这一刻，我看着你的睡脸，你攥着我的衣角，轻微皱眉，真是好看，世界第一的好看。
我有没有跟你说过，你是我见过最好看的一个人，我有时好想把你藏起来，或者放进胸前的口袋。
小木头，我有两句话想告诉你，一句是对不起，一句是我爱你，我没有勇气当面说，请原谅我的懦弱。
我要先跟你讲一声，对不起。
我没有保护好你，骗了你，没有信守承诺，我离开了你。
第一个对不起，是我没有好好保护你，让你受伤了。
昨天出门，我爸找到了我，我向他坦白了，他给我了一天的时间，让我跟你告别。第二个对不起，我做得不够好，我第一次知道24个小时这么短暂，甚至来不及想和你看一遍日升月落，跳进没有人的大海，在礁石旁zuoai，对不起，我只是抱着你睡了一个浅浅的觉。
我记得我们说过的每一句话，一起去Z市，一起生活，养一只猫，一起为未来努力。我真的是这样想的，在薄雾的清晨出门买早点，然后回来叫醒贪睡的你。周末的午后和你去看一场漫威电影，然后选一家最近的烤肉店去吃东西，在蔼蔼暮色的黄昏，牵着你的手去河边散步..........这是第三个对不起，我食言了。