她抓着他的袖子, 还未说话，眼泪先流出来。
委屈大概是有一点的, 但更多是因为一只眼睛受伤，另一只也受了影响，一直流眼泪。
周祁砚的眉头紧紧皱起来，表情里有严肃、担忧，还有心疼。
情书小声说：“不小心。”
就是玩笔刀的时候不小心戳到眼睛了，爸妈和哥哥都说过她很多次，她自己不上心。所以受伤了也不敢说，偷偷拜托老师谎称父母委托，然后带她去的医院。
伤的不严重，但要小心发炎感染，医生怕她年纪小不注意，给她用纱布盖住了。
周祁砚蹲在她面前，要她一字一句重复医生的话，她太紧张，越说越紧张，到最后甚至有点语无伦次，周祁砚就带着他又去了一次医院，重新挂号检查。
那天回家的时候，她眼睛已经很累了，也是这么被他牵着手往家里走，她把眼睛完全闭起来，丝毫不担心会摔倒，但他似乎比较怕，最后蹲下来，皱着眉说：“上来。”
周祁砚背着她，那年住的小区没有电梯，一步一个台阶走上去，楼道里的灯明明灭灭，情书甚至都没听到他的呼吸声，于是趴在他脖颈，小声问：“哥？你累吗。”
“不累。”
他的回答言简意赅，可情书总想听他多说几句话，于是又问：“哥，我有点饿了。”
其实不饿，只是想和他说说话，但这会儿心虚，觉得自己是个麻烦精，所以一时之间觉得无话可说。
“想吃什么？”他问。
爸妈还没下班，家里只有他们两个。
情书说：“想吃面。”
“嗯。”他这么回答了一个字。
大概是对话的简短让她心情低落，她弯折脖颈，小声说：“哥……我眼睛好酸。”
“闭一会儿，回去给你滴眼药水。”
情书“嗯”一声，没完没了地叫他，“哥，我不想一个人待着，你煮饭能不能让我待厨房。”
“不能。”他的语气严肃，“你需要休息。”
而且她眼睛不好，容易受伤。
“哥……”她试图撒娇，可没有用，他沉默着，无动于衷。
情书最后被放在沙发上，他打开电视，收了一个儿童节目给她，叮嘱：“闭着眼听声音吧，不许偷看。”
情书点头，但闭着眼世界就变成一片黑暗里，耳朵变成了“眼睛”，会注意到更多的声音。
他的走路声，在厨房翻弄厨具的声音，还有细细碎碎的声响，情书听着听着就睡着了，再醒过来的时候，她以一种扭曲的姿势趴着，怕伤到那只受伤的眼睛，所以压着那只好的眼睛睡，结果好的那只也被压得睁不开了，借着模糊的光，去摸他，踉跄着站不稳，跌了下去，却落入他怀里。
周祁砚弯腰接住她，拧着眉说：“别乱动，小心。”
情书下意识攥紧他，无意识地呢喃一句：“哥。”
原来……她从小就那么黏人。
“哥……”
“哥哥。”
时隔多年，她还是会在紧张的时候时不时就要叫他一声，他有时会“嗯”一下，有时会捏捏她的掌心，仿佛无声在说：“我在。”
情书便觉得安心。
不知道过了多久，她听见主持人喋喋不休地说着话，问：“……你愿意吗？”
情书似乎才从漫无目的的回忆中回过神，郑重地回答：“我愿意。”
仿佛这一幕在脑海里排练过无数次。
怎么会不愿意呢，再没有比这更圆满的事了。
然而台下哄笑，就连周祁砚都忍不住偏头笑了下，提醒她：“在问新郎愿不愿意和新娘共度一生，不离不弃。”
主持人也忍不住莞尔，调侃道：“看新娘的回答多不假思索，都怪新郎反应太慢。”
情书恨不得把自己原地埋起来，脑子里想着，等问到自己再回答，回答的时候要慢，眼神要真挚，那样既显得漂亮，也显得深情。
可这么盘算着，主持人再次问的时候，她还是不假思索说了：“我愿意。”
林莎莎在台下捂住脸，真是出息。
小段在旁边笑得弯腰，情书就这么一个人，喜欢就不管不顾，热烈灿烂而勇敢，从不害怕交付一颗真心，明媚的像是太阳。
婚礼繁琐而冗长，但大概情书没有经历前期的准备阶段，于是连那繁琐都变得有趣鲜活起来，一直到婚礼结束，都还兴奋着，目光灼灼，神采奕奕。
迈巴赫开过来，准备直接送他们去机场，周祁砚安排了一周的蜜月游。
“抱歉，没能腾出来更多时间。”周祁砚摸了下她脑袋。